我们都不是神的小孩

从浑浑噩噩混日子的闲人忽然间变成了老师，这种身份的转换我还是不适应的。
有时候会觉得我已经老了许多，但其实也才过了一周而已。
一周的时间很短，短到我连这里属于哪个省市还没搞清楚。一周又很长，长到学校门口种的梧桐树都了芽开了花。
没来到这个村子之前，我妈帮我查了天气，说气温回升迅，适宜穿薄薄的衬衫。
但是这两天，气温骤然下降，房东乌阿姨告诉我，这种天气现象叫做倒春寒。
倒春寒我大致有个了解，因为我生活的江南水乡也有这种情况，不过江南水乡气候总归是湿润的，不似这般干冷。
春风凛冽，阳光淡淡，给不了村民想要的温暖。他们的穿着可以称的上是朴素中的朴素，里面一套加绒的厚打底，外面罩了件巨臃肿的罩衣，美观真的谈不上，但我想这大概是一种我这个外地人看不懂的流行趋势吧。
远一点的孩子，监护人是骑着三轮车来送的，这里的监护人没几个是年轻父母，十个里面有八个都是隔代的长辈。
隔代亲啊，老人们怕冻到孙子，用竹竿支架撑起，铁丝固定，撑起一个透明的雨棚。坐在里面的孩子像电线上的麻雀，小手紧紧抓住支架，每晃动一下都心惊胆战的叫一下，遮风挡雨来之不易。
雨帘虽然是透明的，但农村最不缺的就是土了，绕着村子与学校跑上两三圈，灰蒙蒙一片，外面的人不知道里面什么情况，里面一声的人不知道外面生了什么。
我正犹豫要不要站校门口一会儿迎迎家长们，忽听到一声比寒风更醒神的女高音。
“程梓，你又迟到！”
我歪头，只看到牛姿怒视的眼风，完全可以想象到她那张细长的麻脸上，愤怒到五官挪位是怎样的可怖场面。
我觉得我需要躲避一下，于是剪刀手弯曲朝里，欲戳瞎自己……
彼时牛姿已来到我跟前，操着一口本地口音对我说：“橙子，咱俩合同上可都写着呢，迟到一次罚现金五十，再一再二不再三，今天我要动真格的了。”
我也是个知道护钱的人，一听到她要动真格，剪刀手合并按压在太阳穴上，头疼不已。
其实我真不明白，我一个教音乐的老师她让我每天那么早到学校干嘛？
我一直以为音乐老师是一个游手好闲的职业。
“对不起校长，我还不太适应当老师，下次不这样了行不？”我说了这么一句。
牛姿说：“这不是理由，咱俩的合同上面可写着呢，迟到一次罚现五十。”
我瞥见她眼中的认真，知晓她不是在开玩笑，加之我这是第三次迟到，人家已经饶过我两次了，便从钱包里拿五十给她。
正要递给她时，身后传来一声高喝。
“小心，快闪开，车闸失灵了。”老人骑着三轮车朝校门口撞过来，因为是下坡路，老人企图用脚控制也失败了。
我呆呆站着没动，在想他说的“车闸”是个什么意思。
牛姿惊恐拽着我往一边躲，只听见“咣当”一声，三轮车撞到铁栅栏校门上。再然后，是雨棚散架的“啪啦”声，还有孩子的哭声。
老人惊甫未定，抚着胸口从车上跳下来，连连道歉。我说没事，先看孩子。
老人急忙忙扒开雨棚，我这才看到小小的三轮车厢里竟然坐了四个孩子，最大的八岁，最小的不足两岁。