有期

开学第一堂课是英语。
“我们今天来学时态。”英语老师周白薇在黑板上板书。她今年刚刚三十出头，棕色卷发，踩着细高跟鞋，穿了一声花哨的连衣裙，身上喷了很重的香水。
重点高中的重点班，大家眼里只有学习，完全不想搞什么自我介绍、破冰行动，谁管自己旁边坐的是人是鬼，刷题就完事。点名完毕，就连自我介绍都省了，直接进入上课的正题。
然而周白薇刚走上讲台，岑北亭就用手肘捅了捅许欣，他对她挑眉，“睡了啊，下课叫我。”说完就把头埋进了臂弯里。
许欣：“诶……”
岑北亭上课不听讲只睡觉，对许欣来说倒是件好事，因为睡着了嘴巴总不会还继续嘚吧。
她将英语书立了起来，松了口气。
越过斑驳的书脊，她瞥开眼。
睡觉的时候，岑北亭会看起来脾气会温顺一些，浓密的长眉眉心舒展，直而挺的鼻梁，像是由一把尖刀从大理石块里一点一点雕刻出的形状。他合着的眼睛睫毛很长，乌黑的睫毛覆盖在眼睑下扇形的阴影上，那里有一颗很小很小的疤，需要非常用心的看才能看清。
就知道睡觉。
许欣在心中唾弃。
她扭过头，将英语课本放下。
“英语一共有三种失态。一般现在时，一般将来时，一般过去时，现在进行时，过去进行时……好，现在大家打开课本第三页，我们看课文。”周白薇在讲台上认真地讲课。
英语语法课一直很枯燥，同学在书上和班子下记下密密麻麻的笔记。
但无论周白薇在讲台上讲得多声嘶力竭慷慨激昂，岑北亭照旧睡得雷打不动。“他强由他强,清风拂山冈。他横任他横,明月照大江。”
只要我呼噜声够大，就没有人能吵醒我。
“岑北亭！”周白薇一声怒吼，终于忍无可忍。
她自诩是一个好脾气、讲道理的好老师，但就岑北亭睡得都打呼噜了，就现在这态度，她还能怎么忍？
周白薇啪地放下书，扭断了一根粉笔，“第五排靠走道的那个男生，你，给我站起来。”
前排同学整齐划一地回过头。
岑 北亭依然趴在桌子上，一条长长的手臂垂在桌上，脸颊埋进臂弯里，后脑勺翘了一缕头发。
这缕头发丝很叛逆，和他这个人一样充满轻佻的少年气。
大家看不见岑北亭的脸，于是好奇的目光便纷纷落在许欣身上，让许欣颇有与有荣焉的参与感。
许欣头一次被这么多人行注目礼，前所未有的尴尬，她越发恨岑北亭了，硬着头皮，尴尬地用手肘推他，“岑北亭，岑北亭，周老师叫你。”
“嗯？”岑北亭睡得迷迷糊糊，他闻着了护手霜的味儿，香香的，不知道是什么花，于是他睡眼惺忪地嗅来嗅去，像一只成了精的八十公斤哈士奇，冒出了一圈青涩胡茬的方正的下颚贴在许欣的手背上，无意识地上下摩擦。
许欣更气了，她连推带拽，用最凶巴巴地声音说：“岑北亭！你给我起来，周老师叫你。”
她的声音足够大了，岑北亭眼睛终于勉强眯开了一条线，他继续闻着护手霜的气味，拖着鼻音问：“你说什么呢？”
“周，周老师点你回答问题。”许欣急得满脸通红，皇帝不急太监急，她现在真恨不得一脚踹飞岑北亭的椅子。
岑北亭可算听明白了，他撩起眼皮，正要对在讲台上的周白薇行注目礼，这时一枚粉笔头正中脑门。
“哈哈哈……”教室里传来隐隐的笑声。
“岑北亭！”周白薇脸都要气白了。
岑北亭腾地站了起来，他搓了搓脸，搓走了那一脸的瞌睡虫，那张精神抖擞的笑脸又出现了，吊儿郎当，又乐呵呵地说：“周老师您别气呀，我这不是站起来了么？您气坏身体可不好。”
周白薇面色铁青，“岑北亭，别跟我打哈哈，课本第三页，读。”
岑北亭继续梦游，他翻动书页，却依然找不到周白薇教到了哪里。
他用书挡住脸，对许欣使着眼色，一会儿两只眼睛居中，做成斗鸡眼，一会儿又做鬼脸，耷拉着嘴角可怜兮兮，指望着她救命。
其他人看岑北亭，岑北亭看她，而他的脸被书挡得严严实实，于是这些目光全部被许欣照单全收。
许欣没辙。
在周白薇几乎要喷火的目光里，她只能硬着头皮，艰难地伸出手指，点在岑北亭的书 皮上。
过了半晌，许欣却依然没听见动静，她纳闷了，自己都已经指得这么清楚了，岑北亭怎么还半天不啃声。
这时岑北亭哑笑了一下，他笑不是因为这篇课文上一个单词他都不认识，而是因为许欣的指甲盖上有一片白色的圆弧，像月牙。
岑北亭半天不读，许欣以为岑北亭这个文盲，估计是第一个单词都不认识，救人就到底，送佛送到西，都帮到这份儿上了，她只求其他人别再盯着她看了，她干脆小声教岑北亭：“influence”。
女孩的声音又轻又柔，像是会唱歌的百灵鸟。
岑北亭听得后背发痒。
influence……
in·flu·ence……
然而传进他耳里跟鸟语差不多。
什么噜？
呼噜噜？
唔噜噜？
她到底在说啥？
“快念，你浪费的是我们全班的时间！”周白薇敲了敲手表，不满地催促道。
岑北亭硬着头皮，一开嗓子，和尚念经似的瞎读，口音中不中英不英，一股泰国咖喱味儿：
“art（阿特）is（伊兹） influenced（呼噜噜） by（拜） the（崽） customs（喀斯特玛） and（俺的） faith（肥死） of（欧服） a（额） people（皮泼）.”
“停停停……”周白薇差点被岑北亭这鬼哭狼嚎给气得背过气。
这到底读的是个什么玩意儿？
从业十余年，还没交过英语底子这么差的，这真真是她十多年教学生涯上最重大的一次滑铁卢。
“老师，”岑北亭不知羞耻，放下书，头一歪，俊朗的眉眼笑眯眯地，讨好道：“我是哪儿读错了吗？”
周白薇气节，“你应该问问你自己哪儿都读对了！”
“好的，”岑北亭说：“周老师，请问我哪儿读对了？”
周白薇吼道：“哪儿都没对！”
她打开花名册，准备换个模仿生，好给大家立个标杆。
“许欣。”她的目光落在花名册第一个名字上，
被叫道名字，许欣意外地抬起头。
“噗嗤……”岑北亭一时没忍住，笑出声。
许欣气结，狠狠瞪他。
岑北亭手指拉开左眼下眼皮，冲她做了个鬼脸。
许欣握着书页，站了起来。
岑北亭以为没自己事儿了，看热闹不嫌事大，对着许欣一个抱拳，干脆地坐了下去。
“谁叫你坐着了？”周白薇气 不打一处来，“站着。”
“好好好。”岑北亭举起双手，腾地又站起来，“站着呢，站着呢……”
他晃晃悠悠，撞到了许欣的肩膀。
他比许欣高了足足一个头，眼一斜就能看见许欣起伏的衣领。岑北亭眯了眯眼，好好欣赏了一会儿。
周白薇用眼神示意许欣，可以开始了。
许欣低着头，轻轻念着：“art is influenced by the customs and faith of a people...”
如果闭上眼睛，单纯听这一段发音，很可能会以为这是从录音机里截取的片段。
中国学生很多学的都是哑巴英语，就是会看，会听，但是不会写，也不会说，但许欣的发音非常标准，元音饱满，辅音清脆，重音地道，听起来像唱歌似的。
许欣和岑北亭并肩站着，听着许欣朗读，岑北亭忍不住偏头看。他“啧”了一声，用书遮住脸，笑嘻嘻地小声对她说：“咳，我还以为你不会说话呢，你是不是英文说的比中文好啊？”
许欣没搭理他，继续读，她在心里默默翻了个白眼，暗暗记下岑北亭一笔——哥，你给过我说话的机会吗？
许欣读完，周白薇点了点头，示意她坐下，夸赞说：“非常不错！”
夸完许欣，周白薇继续瞪岑北亭，她敲了敲桌子，说：“岑北亭，谁让你坐下了？一坐下去又要给我打瞌睡。这堂课你给我站着听。”
“课文，抄十遍。”她补充道。
“啊！”岑北亭鬼哭狼嚎，“老师，别介啊！”
周白薇铁石心肠，“三十遍。”
“周老师，这不公平！”岑北亭继续不服。
周白薇：“五十遍！”
岑北亭大张着嘴，正要喊冤的嘴突然止住，敢情这是个等差数列……千万不能上当。
岑北亭抿着嘴唇，对周白薇比划了一个拉上拉链的手势，然后闭嘴。
“好，”周白薇回到课堂：“我们现在继续看课文。刚刚许欣同学读得非常好，要多向同学请教学习，这样才能进步……”
中午的阳光太热了，岑北亭懒洋洋地举起手，手背抵在高挺的鼻梁上。在周白薇像催眠一样的声音里，他起初还站得笔直，像一棵小白杨，但很快地，他骨头软了下去，又昏昏欲睡，不成样子地依着桌角。他的眼皮上下打架，最后东风压倒西风垂了下来，临完全闭上前，还不忘对许欣笑眯眯地抛了个媚眼。
许欣：……