第十二封情书

高三毕业后的暑假，郑知君最终还是没有学车。放假之初，他在学车还是打工中犹豫了很久，等终于下定决心要去学车时，市内较好的驾校却都已经收满了人。
说来奇怪，仔细思考后，郑知君认为自己能够克服对开车的恐惧，而在父母的劝说中他也已决心克服恐惧去学车。但当得知驾校暑期学生已经招满，需要再预约后，他反而放弃了学车的打算——并不是勇气消失了，而是尝试之后却没能成功，所以便能够毫无负担地放弃。况且放弃一件自己不喜欢的事，远比放弃一件自己喜欢的事要容易得多。
在得知驾校招生情况后，郑知君立刻转而去找了兼职。很顺利地，他在一家刚开业的烧烤店找到了暑假的兼职工作。烧烤店的工作时间是下午两点到晚上十二点，他负责点单送餐和偶尔的后厨工作，而除了郑知君，烧烤店内还有三个店员，其中两个是负责烧烤的，另外一个则是同他一样的暑期工。
烧烤店同郑知君家距离不远，乘公交车两站便能到。一开始烧烤店的工作并不多，但店毕竟开在市中心的商业街前，店长在朋友圈宣传了几次，又叫店里的人往外发了一段时间传单，生意便显著地好了起来。
而随着生意变好，郑知君从未打过工，在家没有做过太多家务的弊端就显现出来了——当烧烤店客流量一大时，郑知君便手忙脚乱，经他手的工作总是要出些错：点单时要问客人多次才能记下客人点了什么、上菜时偶尔会上错桌子、叫他拿冰啤酒，他不仅拿错牌子，还拿成了常温酒。
郑知君出生以来也算顺风顺水，他不是经不起打击的人，只是打工时常常会犯这种低级错误使他也不由得感到了沮丧。烧烤店的老板年纪也不大，考虑到郑知君的年龄，并不计较郑知君犯的这些错误，只意思意思扣了他很少的工资，只是当犯的错误次数多起来时，老板难免感到恼火。
终于有一次，在郑知君问另一个服务员牛肉串在冰箱哪里时，烧烤店老板忍不住道：“你们这些学生高考后出来体验生活挺好的，也是增加生活经验的方式。但工作还是要有工作的样子，你要是老记不住这认不住那，还打什么工？”他说话语气并不重，语气中其实也是无奈居多。
但这话立刻使郑知君脸红了起来，而郑知君也说不清自己是自尊受损还是单纯的不好意思，在老板的话说出后，他眼眶中一下红了起来，泪水也控制不住地涌了上来。郑知君极力睁大眼睛，才避免了泪水落地。
好在店内繁忙，老板说完这话就去了后厨帮忙，而其他人也在忙着工作，所以没人注意到郑知君的突然脆弱。
在老板训话后，郑知君更努力地去记了烧烤店的菜单和食材，但即使这样，他还是花了好几天才完全记住，工作时也渐渐不再频繁出错了。
后来烧烤店繁忙起来，工作强度变得非常大，当夜间客人多时，烧烤店会营业到两三点，但第二天的工作时间并不会相应地减少。这样昼夜颠倒的工作郑知君非常不适应，但他又不想中途而废，所以只得咬牙坚持。
项明戈放假后第一次出门，是和陈明哲约好去市中心吃饭。但刚走出小区他就后悔了。暑假一向是夏天最热的时期，而今天天气热得仿佛要将人蒸发，太阳在天上不遗余力地散发着热量，项明戈才走在路上没几分钟，皮肤就有了黏腻的感觉。
手机放在裤兜里，是隔着一层布也能感受到的烫，项明戈打消了拿出手机的念头，快步走到了公交站牌前，路上行人不多，几个打着伞的女生走过项明戈身边，项明戈一时间有些羡慕。
公交车很快驶了过来，项明戈迅速投币上车，在车的后部找到靠窗的位置坐了下来，座位上方的空调口安静地向下散发凉气，安抚着发热的头顶，项明戈这才重新活过来一样长舒了一口气。
之前陈明哲给项明戈打电话说要去吃饭时在电话里提议吃烧烤，但项明戈拒绝户外，因此两人折中了一下，选了市中心商场内的一家新开的日料店。所以下公交后项明戈便直奔商场，通向商场的街道上布满了饮品店，就在考虑要不要买一杯冷饮时，项明戈看到了那个站在人行道上的小朋友。
那是个大约六七岁的女孩，头发长长的，穿着非常可爱的蓝色裙子。她正站在一家烧烤店前的路上，表情有些茫然。项明戈犹豫了一下，步伐减慢，在发现女孩身边没有大人时，他走向了女孩。
“小朋友，”项明戈蹲下来面对小女孩，柔声问她，“你爸爸妈妈呢？”
小女孩先是向后退了几步，不知所措地看了一眼项明戈，也不说话，只是背着手低着头。
项明戈耐心地重复自己的问题：“你爸爸妈妈呢？在这附近吗？”小女孩还是不说话，脸上却已经有了要哭的模样。
“是走丢了吗？哥哥带你找妈妈好不好？你记得爸爸和妈妈的手机号吗？”项明戈努力表现出真诚，但这似乎适得其反，小女孩瞬间哭了起来，路上行人的目光也随着哭泣声聚集到了他的身上。
项明戈手忙脚乱地安慰她，试图问出小女孩是怎么跟家人走散的，这时他眼角余光看到烧烤店走出了一位工作人员，他狼狈地看向那个工作人员，想问他有没有见过小女孩的家人，但这时小女孩却扑进了项明戈怀里，抽噎道：“刚、呜呜，刚刚，刚刚妈妈还旁边，看小猫，妈妈就不见了……”
项明戈立刻明白小女孩是和家长走散了，而且肯定没有走丢很长时间。
前面过了一个红绿灯便有交警亭，项明戈轻轻拍着小女孩的背，安抚她：“没事没事，妈妈肯定也在找你呢，我这就带你找妈妈。”
小女孩仍在抽噎，但哭泣的声音小了很多，项明戈便抱着她站起来，一边跟她讲话分散她的注意力，一边询问有用的信息，然后向交警亭方向走去。
项明戈：
见字如面。
今天的雨断断续续，但几乎下了一整天。
大约是早上六点多开始，雨珠噼里啪啦地往地面坠，我被雨声吵醒，之后就没有再睡。虽然因雨声失去了睡意，但步入夏天之后接连的高温终于暂时消失在了这雨幕中，窗外的落雨声和偶尔的闷雷也像在拼命驱走闷热，这些都令我感到了愉快。因为我有些讨厌夏天皮肤上会有的黏腻感。
其实这个假期我本应十分轻松地度过。但不知道为什么，我好像每日都在忙碌……而忙完之后总是满满的空虚——一天结束后，我还有印象的事情寥寥——明明日程是满满当当，但那些已安排好的日程却好像只是用于消磨漫长时间。
我之前跟你说过我去烧烤店打工了吧，今天也是工作日。但或许是因为这场暴雨，烧烤店的老板十点多时在兼职群通知了今天歇业的消息。我没有很喜欢在烧烤店打工，但看到这消息还是感到了失落，突然失去一件已习惯去做的事，繁忙的日程一下空出大半，我那时都不知道自己今天该做些什么了。
后来知礼下午应去的兴趣班的老师因大雨没能赶到学校，所以他的课程推迟到了下个周。于是理所当然的，我和知礼玩了一下午。我跟你说过知礼吧，他是个再乖不过的小孩，只是我有时会想，他是不是有些过于乖巧了。
我很担心他，却不知该从何做起。或许做家长的都会有这些烦恼？我是他的哥哥，但俗语说“长兄如父”，我们父母又工作繁忙，因此我难免会多关心一些。
x，你有兄弟姐妹吗？你会喜欢小孩吗？我想你是喜欢的吧，因为我曾见你安慰哭泣的孩子。那时候是发生了什么吗？在街上小朋友就哭得很厉害，使路上的行人都在看你们，而你却没有丝毫不耐烦。
我那时离你很近，本想去问你发生了什么，可你却突然抬眼看我。但我竟因你这注视害羞得逃走了，我很后悔自己为这没有道理的原因逃开，但又有些庆幸自己的逃开。但愿在我慌乱离开的那一刻，你没有认为我是个冷漠的人。
老实说，这开脱理由很烂，而我又很笨拙，笨拙得没办法将自己所思所想统统告诉你，没办法让你明白我担忧的一切……x，我并不想冷漠，只是在对和你交流这件事上，我有太多担忧，也太多紧张。
愿你假期愉快。
郑知君