医疗机构故事

分好松树枝，天色很晚了，月亮也升老高，十二日的上玄月也不是很明亮，路上的坑坑洼洼也分不太清楚，幸好都是平日走惯的，哪里高，哪里低，也有个分寸。也不会太在意脚下，只管跟着前面的瞎跑，偶有闪失，也是正常，只要不摔跤就行。
山上的树也看不清楚，只看到黑乎乎的一片，犹如一只大怪兽吞没了一丝光亮。宿鸟归飞急，偶有鸟雀旁边飞过，也是被孩子们惊起的。走得急，身上倒也不觉得冷，还有些汗。感觉就是一个字“饿”
抵近村庄，远处隐隐约约有大人喊自己孩子的名字。且呼喊孩子名字的声音也在游弋，大人也有些急了。转过山嘴，就看到村口的桥。桥以前是木桥，用几根松木用铁丝扎在一起，架在石头磊起桥墩上，人走在上面有些晃。即使是这样的桥，也还是村里通往外地的唯一通道。去年的一场大雨，冲走了木桥，等大水退去，桥也随大水跑到了三四十里下游一个深潭里，三根松树断了二根，捞回来也是废料。况且水潭深，也不是你想捞就能捞到的。也有胆大的，带着绳子游过去，看看，卡到的，只好退回。村民只好下河走石头过，确实不方便。几天后，一个妇女采猪菜，一脚踏空，摔倒，造成大腿断了。修桥提上重要议事日程，生产队长也不做事了，天天守在公社门口，堵得公社书记一个头两个大，带着生产队长一起前往县里。事情也有了转机，二个月后，开始修桥。
桥是农村秋收后，开始修的。确切地说，是建桥！
村里可开心了。男女老幼齐上阵，抬石头，捡小石子。
桥是用洋灰建的，后来才知道是水泥，那时的水泥可金贵了，多了一点点，生产队长也是扫起来，用水泡起来，等第二天用。谁家有个老鼠洞，想用水泥堵堵，还得给队长递烟，好话说尽一箩筐，等队长心情好了，才能分点。
桥在过年前建好，石头桥墩，水泥板桥面，宽敞，结实，这些话都只相对过去的木桥而言。桥墩呈锥形，迎水面还做了个鸟头样的东西，有尖嘴，孩子们都喜欢坐桥墩上，抱着鸟头（暂且叫鸟头吧），犹如斗士，嘴里喊着驾驾，可神气了。大了才知道那是一种神兽，喜欢戏水，是龙生九子里一个。
水泥桥板在月光的照耀下，显得很白，也增加了光亮，桥头有三四个人在等，等到自己孩子也就舒口气，也有骂的，但看到孩子回家也就不太计较了，帮着孩子背树枝各回各家，各找各妈。
等回家吃饭后，孩子们也出来玩，叫叫这个，约约那个，也有人回家挨打的，没挨打的也挨骂了，太晚，父母都很心急，怕有事呗。没挨打的，普遍家境不错，父母不太计较，柴火多少倒不太计较，只是心急，回家也就没事了。
这些孩子趁着父母有事就溜出来，到河里洗澡了。河水印着月光，散发着棱光，水温也有些冷，不敢多玩，草草了事，没有香皂，没有洗发水，在水里抹抹，就回家了。
大人也做好事了，女人洗衣服，趁着月光，把家里要换洗衣服抓紧洗了，勤天光不如懒黄昏，洗好就是事，家人每天都是要换洗的，这都是女人的事，有女儿的就女儿帮帮，没有女儿的只有女人自己劳累。男人不可能帮你洗衣服，即使再有空，男人也不可能去洗衣服，如果洗了，大家都看不上，以后出工做事就抬不起头，感觉那样就是男人的奇耻大辱，这些都是女人家家的事，男人要帮忙，最多也就是躲在家里帮帮，还不得让自己的妈看见。
中国最难管的就是一个家，最难处理也是婆媳关系，总觉得自己儿子受委屈，帮着儿子，抗衡媳妇。
男人大多先到生产队部记工分听着队长安排事，聚在一起聊聊今年的收成，地里菜该种些什么，头脑活的去找队长套近乎，能分轻松点事就是捡到大便宜了，等会计报完个人的工分也就散了。
月光已经偏西，也没刚才那么亮了，男人因为累，回家倒头大睡，等待着明天出工，没有好的休息，就受累了。女人就没那么轻松，一家人穿的，得翻出来该补补的要抓紧补，纽扣掉了的，抓紧订上，谁家孩子穿的怎么样就是女人的脸面，这种脸面不能丢，丢了什么都可以除了生死贞洁就是家里人穿出去的脸面了，再苦再累也要搞好，也影响孩子们的未来，家里的女儿要嫁出去，家里的儿子要娶媳妇，甚至有没有人帮你家说媒
。等做完这些，看看孩子是否睡了，没看到孩子的抓紧去找，说不定坐在谁家门口睡着了，更没了月上柳梢头的雅致了，找到孩子才能安稳睡，没找到孩子的先把自己男人喊醒，到地方上同伴家，同学家，近亲的，亲戚家，问问，顺便可能叫他们一起去找，熬着二眼通红。
夜深了，月亮也挨山岗了，整个村庄也在弥漫着月色山坳里睡去，只有远处偶尔传来几声狗叫。山坳里的茶籽树吸收白天炙热的热量，变得更加冷了，最多摇摇扇子，就很凉爽了。到了后半夜，也得把放在床里边的薄被拿出来盖在孩子身上。
远处河里流水身也变得曼妙，跟着村里人睡的节奏缓缓流着，有喜欢贪凉的，把桥面洗干净，铺上席子，点上锯末驱蚊，到了下半夜都睡不住了，赶紧得卷好席子踏着最后的月光赶回家，怕冷了受凉，明天拉肚子又出不了工。
迷迷糊糊走着，冷清的背影引来狗叫，赶得近了就嗤骂狗，狗也听出熟悉的声音也就不再叫唤，哽咽几声，回到自己的窝里，推开家门，找到自己的房间，看看床上有没有薄被，找个短袄搭在肚子上，沉沉睡去，夜确实很深了。
山村也很深睡去。