回到民国当导演

王和笙原来是排新剧的戏剧家，后来被邀请来华盛做导演。说是导演，实则编、摄、导、剪各个环节基本都要涉猎，产出过不少优秀作品，在华夏影戏界，算是很有些名气了。
——到底多有名气，近来沪上影戏界几家华资大制片公司想牵头筹办影戏学校，头一批找的几个人里，就有王和笙。
但王和笙只答应了届时会去讲课，不任他们强烈要求的副校长、系主任之类头衔。他平素忙着艺术创作，担任行政职务可是很多事要操心的。
而作为一个导演，王和笙来看电影，也就不是单纯地看电影，更是考察市场。
《鸳鸯戏梦》的海报撞入眼里，这部影片一看就是风花雪月类型，海报也是女主演娇美的容颜，这种类型的确能吸引相当的观众群体。
各个影院其实也有自己的定位，根据定位来选片，王和笙他们公司的影戏院因为坐落在高校附近，就喜欢选一些爱情片、国外侦探片，符合年轻人口味。
王和笙喜欢看美人，美人能激发他的灵感，盯着海报看了一会儿后，他毫不犹豫地走向了票房，刷脸拿了一张票，进去观看。
影院内，亮堂堂的人，卖小食品的伙计走来走去，找座位的人走来走去，后排的人喊前排的人摘帽子，还有人大声念说明书上的剧情介绍，屏幕上正播放着措辞夸张，仿佛吃下后百病全消的医药广告……
王和笙开始闭目养神，思考自己下部影片，唉……到底该如何，向老板争取到更新设备呢，想他们的设备，远不如国外感光好，别人拍摄的美人栩栩如生，他倒是找到美人，可呈现在屏幕上，却生生多了瑕疵。
不知不觉，想了一会儿，王和笙忽然觉得有些奇怪，影院内怎么安静下来了？而且，还听到了京胡声，是影片开始了吗？
以往，就算影片开映，也不会立刻安静的。
王和笙疑惑地睁开眼睛，一入眼便是屏幕上一名美貌的戏装女子，他第一眼，便想大呼一声真美人也！这不是近来红遍沪上的那位梨园名旦金雀么？
紧接着，王和笙就要为这布光赞叹了。
这片子必是用最接近西洋的新设备拍摄，而且拍摄者精于布光，不像一些国产影片，人物都成平面了。金雀在镜头下，那脸虽然会因为大屏幕而拉宽一些，可是在妆发、灯光造型之下，只显得大气清丽，光影简直就是一绝。
时人都说王和笙擅长拍美人戏，但他看到这一幕，只有发呆。
紧接着画面的跳切，出人意外的无技巧转场，直接让王和笙坐直了，嘴巴越张越大。
这，这是谁拍摄的？
华人主演，应该是国产，但是所用到的技术，王和笙都看傻了。
他从未看过有人能将剪辑完成得如此有冲击感，而且完全打破了传统思维！抽取重要段落剪切？这简直就是一个颠覆！
在国外，剪辑艺术已经开始发展，而在国内，剪辑是什么？就是一张桌子，一个放大镜，一把剪刀。知道一秒的胶片是多长了吗？好了，可以开始剪了。
很多就硬剪，硬转场。
别说在现在了，就是几十年以后，华夏都大有不重视剪辑的现象。
在很多人眼里，剪辑就是把没拍好的部分剪掉，将镜头拼接起来。
但是在这短短十几秒里，王和笙就看到了用剪辑重构的时空故事，看到了镜头切换构成的节奏感与冲击力，简直目不暇接……
甚至，在有声影片、无声影片孰优孰劣仍存在争吵的时刻，在这里，王和笙体会到了声音蒙太奇的魅力。
王和笙：也许你们普通人看到这种镜头，会被画面冲击到。其实在我们专业人士眼里……这种冲击更大啊啊啊！
这是彻头彻尾的炫技，所有人完全能够体会到纪霜雨拍摄短片的初心——向书妄言这样的外行观看者证明，没有人比我更懂技术。
太美了！
光影，声乐，画面的流淌，场景的奇妙转换，流畅的节奏……所有这些新奇的感受，衬托出两位一古一今的女演员，烘托出那支钢笔的特殊之处。
直到最后一行字幕打出来，才有人慢半拍感慨，一如所有第一次见到它的人：“我的天，这是……广告？”
广告。
我们华夏什么时候这么奢侈了，动用这样的设备、技术、演员，拍摄一支银幕广告。不太懂的人总觉得，这个花费应该很高吧？毕竟，比那些西洋投资十几万的巨片看起来还过瘾。
“你们看到没，最后那字儿还变化了，真乃影戏魔术也！还那画面从笔尖一转，我都看呆了。不知怎么的，现在心跳得还有些快。”
“是金仙和林寻芳呀，我的天爷，两位大美人一起拍摄，简直不知更喜欢谁了……”
“她们用的这寒星钢笔可以到哪里买？？”
“哎，等等，又有字幕了，导演……纪霜雨？”
影院内一片哗然，居然是纪霜雨拍摄的。
这真是意料之外，情理之中，纪霜雨的书法人尽皆知，他亦是《绝色》和《洛阳春》的导演。
只是任谁也没想到，纪霜雨还精通拍摄……不是，这种人才到底为什么不是沪上的？？他怎么就从京城，从旧剧出名呢？？
王和笙更是猛然想到，公司曾经让他拒绝了魏可声、纪霜雨等新旧剧人士要牵头办的戏剧大学，当时他自己也根本没犹豫，毕竟，那二位都非影戏界的。学校影戏专业空空如也地来招人……两边学校他必然只顾得上一边啊，用脚想都知道怎么选。
可现在看来，似乎不是他想的那么回事……
“再放一遍！！”
王和笙站起来冲着工作人员高喊。
他有些激动，因为闭目养神，他并未从最开头看起，而且信息量实在太大，有太多值得他琢磨的概念了。
他甚至想到，如果有人用这样的技术，去拍摄真正的故事片……
其他观众也被提醒了一般，看着又开始播放医药广告的屏幕，大声喊起来：“没错，再放一遍刚才的影片！”
“我还要再看一次！”
他们浑然忘了那只是一个广告，甚至没有讲述一个起承转合具备的故事——这又怎么样，比起很多影戏，它也更有观看性啦，多美啊！
即便纪霜雨是按着广告来打造的，但出现这种当成观赏性短片欣赏情况，还是必然的。好在，大家虽然被画面吸引，但也都把寒星钢笔四个字记在心底了。
往日大家不骂广告就好了，今日反倒要求再放一遍，其中还包括他们公司的导演。
这位放映员不止不想对抗群情激动，他自己，也想再看一遍！
足足观看了六遍广告，仍有观众意犹未尽，可是此时，正片《鸳鸯戏梦》已经要上演啦。
可是，谁又在乎呢。
但和方才所看的短片比起来，此片简直是平庸乏味到极致，往常能看得津津有味，今日来看，却倍感拖沓，身心尚沉浸在之前的刺激中，对观看的一切，毫无反应。
明明是新片，内容平心而论也不错，可就是……寡淡，在看完寒星钢笔的广告后，这玩意儿简直味同嚼蜡。
王和笙只觉索然无味，站起来向外走去，他满脑子都是：如何才能找到纪霜雨？纪霜雨他们学校什么时候开学？我要怎样才能入学？
可有赖沪上报界的记者们，几乎所有人都知道，纪霜雨，刚刚离开沪上！
……
相似的情景，发生在这一天沪上的大小影院之中。
此乃沪上影史一次奇观，一支银幕广告，竟引起了沪上影戏市场的震荡。
无论专放西洋影片的头轮影院，还是二、三轮影院，或多或少都出现了类似情形：
文明一些的观众还会乖乖看影片，素质差一点的，直接威胁放映员，导致正常场次的影片放映不断往后退，改成了一遍遍放广告，直到观众看满意了！
一般来说，广告商付钱，影院才在正片上映前播放。但现在的情形是，影院方不得不在观众要求下，多多播放，甚至因此，增加了观众……
那些没有拷贝的影院，更是眼红到主动去昆仑书局商谈，愿意出钱购买广告拷贝——最后，昆仑书局一盘算，别说一开始投放广告花的营销费用，连拍摄成本都给收回来，还赚了！
观众：“别放影戏了，放广告！”
就是这么神奇，就是这么群魔乱舞。
最受影响的，无疑是那些在这一天首映的影片，口碑会直接垮掉，放在从前或者以后，可能都没这么惨。偏偏放在这一天，在大家刚受完冲击之后。
没错，说的就是《鸳鸯戏梦》。
首映这天，周若鹃也期待得直搓手，这部片子在试映的时候反响很好，又找了美艳的影星，所以他也很有信心。
在和朋友聚完餐之后，周若鹃还特意带着朋友，去影戏院，想看看首映现场的热烈盛况。
毫无疑问，他看到影戏院外挂着“客满”的牌子，得意和友人交换了一个眼神。
此时，刚好一波观众从影戏院鱼贯而出，口中还在讨论着：“太美了，我此生从未见过如此美的画面。”
“从画面、人物，甚至道具，都美得不可方物！震撼人的心灵！”
“我脑海里现在还忘不了那四个字——”
“哪四个字，”周若鹃得意地搭话，“《鸳鸯戏梦》么？”
对方奇怪地看他一眼，“寒星钢笔啊！”
周若鹃：“？？？”
什么寒星钢笔，这特么不是小崽子和鹊妹搞的那钢笔么，为什么会出现在这里？？场次错了啊？
不对不对，还是不对。那玩意儿和影戏有什么关系。
观众已经自顾自继续讨论起来了：“你说纪霜雨真的回京城了吗？太可惜了！”
“他若是以这样手法拍摄影片，我是定然要去票房蹲着的。”
“正是啊！你说他会拍吗？会就应该留在沪上啊，全华夏九成的制片公司都在这儿啦。”
周若鹃越听越一头雾水，纪霜雨到底何时拍了影片，拍了也不能立刻上映啊。
他心里涌起不妙的预感，冲进了影院，一路撞开了保安。
到了里头，只见屏幕上还在播放广告短片，有些观众仍不舍立场，坐在远处观看。
“续千年文墨，书写意人生。”
“寒星钢笔，专为华文书写。”
以及清楚的字幕，导演：纪霜雨。
周若鹃：“…………”
他完全凌乱了，怎么会这样？纪霜雨这是在干什么？？他为什么还会这个？！
银幕广告？这怎么能是个广告，还特么在我的片子前面放？
思及刚看完《鸳鸯戏梦》的观众出去都念叨着纪霜雨的名字，周若鹃按着心脏，一脸痛苦，只觉得喘不上气来：“你……你……”
“你妈的，想逃票啊！！”两个壮汉一左一右夹住了周若鹃，把他往外头拖。
……
远在金陵的周寒鹊也一夜没休息好，不停在接电报或者电话，全是沪上的商家，之前没定好的要求下订单，定了的要求增加，现在预售出去的都已经超过他们第一笔订单的了。
周寒鹊都懵了，我货还没发出去，你们就来了？？
其实在订货方面，周寒鹊相当随意，因为掌握了学生市场，这款钢笔是稳赚不赔的，到时在书局销售，就足以覆盖它的最大受众了。
所以在一些洋行因为这是国产钢笔，就挑三拣四的时候，周寒鹊完全一副你爱进不进的态度。
结果现在，他们一个个哭着喊着希望周寒鹊先发货给自己。什么？你要先发外地的书局？别了别了，我加钱还不行么，这赶时间啊！