十二年，故人戏

那日在码头接待她的人，是庚款奖学金派遣的留美学生，据说在这里一年就取得了硕士学位，学校要留他教书，被他拒绝了。
“我来这里，是要学好本事回国的。”那个男人如此对她说。
在安置她住下来的第二个月，他回国了。
唯一一个算是熟悉的人的离开，让沈奚十分不安。她像被人流放在了这个光怪陆离的世界。她在那人安排的房子里担惊受怕地睡了三日，想了无数种下场，比如在这里被当作异类除掉，或是卖去隔着一条街的房子里做妓|女……
这里的每一样物件，都让她感到陌生，感到不安。
她把家里能吃的东西都找到，用以果腹，可到了第四日，再也不能找到任何多余的吃的。老柜橱里被她翻了个遍，最后只有一个金属扁长型盒子里的放着的东西吸引了她。
褐色的，块状，让她想起了大烟膏。
凑在鼻端嗅嗅，又好像是食物。
她蹲在老柜子前，借着窗口照进来的日光，仔细看它。
有人在叩门。
沈奚心一颤，下意识将这个东西攥在手心，警惕地看向三步外的大门。
再次，叩门声。
“沈奚。”门外唤出了她的名字。
是谁？
她去开了门，伴随着室外的喧闹，两个提着老皮箱子的人同时出现在她面前，一男一女。两人约莫二十来岁，都是洋人的装扮。男人在看到她的那一刻，笑着脱帽：“沈小姐。”
女人反倒更大方活络些，直接笑着，握住沈奚的肩：“傅侗文的弟妹？”
她握着一块不知是否“有毒”的食物，怔怔出神地望着面前的两个人，过了会儿，从唇角溢出笑来。
这就是她和她未来两个邻居的初次见面。
当晚，这对男女住进了这间房子，女的叫窦婉风，和沈奚住在隔壁，男的是顾义仁，在楼下。在将沈奚的肚子填饱后，婉风将桌子狠狠擦了一遍，让它露出了应有的洁净光泽，又铺了一块桌布上去，最后才将一盏灯放在桌上：“真是拖了你的福气，我们两个原本是要帮小朋友教书去赚学费，现在全都不用了。”
沈奚听懂了这句，是在说，傅侗文为他们出了日后的学费。
“说说看，你想要去学什么？”顾义仁坐下来，笑着打量沈奚。
沈奚抿了嘴唇，寻思半晌说：“学医。”
两人诧异对视，顾义仁竟问出了让她意外的问题：“是因为傅侗汌？”
沈奚略错愕，记起这是自己的“丈夫”，因为不晓得该如何作答，就没吭声。
倒是婉风用脚踢顾义仁，截断了这场问话。
“我们来给你安排。”婉风告诉她。
不知是他们的本事大，还是傅侗文的人帮助了他们。很快，沈奚确定了读书的学校，离正式入学还有三个月，婉风俨然成了她的私人教师，事无巨细，衣食住行着手让她适应这里的生活。到夏天入学时，她已经习惯了穿短袖子的衬衫和西式裙子。
傅侗文的信始终压在她的枕头下，在入学前一夜，她鼓起勇气问婉风，自己是否能写信给傅侗文。说完这句沈奚察觉到不妥，又说：“好让他转寄给我的家人。”
婉风自然认为理所应当：“这倒没问题，只是往来信笺要耗费很长时间，你要有耐心。”
沈奚颔首：“我知道，他一月一日寄给我的信，二月下旬才到。”
“这么快？”婉风倒是惊讶，“没有寄上一年，算是好的。”
婉风给了她钢笔和墨水。
沈奚将信纸铺在桌上，握着钢笔的手悬在纸上良久，适应着这个笔的手感，也在心底拼凑要给他说的话，斟酌半个时辰，落笔记下的却是琐碎的事。她想这里是美国，他先前是在英国，那么多写一些经历他也不会觉得烦闷，毕竟从未来过，总会有新鲜感。于是越写越有了力气，甚至连人生中见到的第一块巧克力的形状都给他画在了信的结尾。顺便标注：苦中带涩，涩中有甜。
一封信写到天将亮，郑重折叠好塞入信封。
可过了一日她后悔了。她是因家道中落，几岁就从广东被送到了乡下老宅，才会对这些感到新鲜。可傅侗文何许人也，怎会不认识这个。
到了十二月也没有任何回音。
沈奚倒是很会宽慰自己，只是可惜了十三张信纸的内容。
这期间她从一个完全跟不上的学生，到已经开始听得懂教授在讲些什么，总算是喜事一桩。就连仅用一年读完硕士的顾义仁也惊叹她的聪慧：“你比你的……”顾义仁的话再次被婉风打断，两个人都是抱歉地对她笑。
沈奚猜到，顾义仁想说的应该是自己比傅四爷还要学得快？
这一晚，她又在灯下写了封信给傅侗文。
学着傅侗文的习惯，在信尾写下：
沈奚
十二月二十三日
钢笔才刚放下，她再提笔补了几句，大意是告诉他，在自己到这里没有多久，有一艘很有名的船叫titanic沉没了。它是从英国出发的，目的地是美国。
这个航路看上去完全是和两人不相干的闲话，可在沈奚心里，似乎任何能和“英国”、“美国”有关的，都像是和他们两个有关系。
信照旧被封好，寄了出去。
这次的信很厚，里边有她收集的三份报纸《纽约时报》、《纽约论坛报》和《纽约晚报》。这是她选的一门政治系课程的老教授推荐的报纸。今年恰逢美国大选年，那位老教授对这门课程的要求就是让他们紧跟大选，做报纸摘要和报告。她选这门课程就是因为傅侗文，作业也做了两份，一份交上去，一份留下来送给他。
总不能到了她读完医，还寄不到吧？
翌日，她把信交给婉风时，反复确认这封信是否真的会寄出去。婉风连连保证，她绝没有收到过任何“吩咐”，阻止沈奚和傅家通信，说完还笑着用信敲她的头：“早说了，海上变数大，书信这种东西你要随缘。”
沈奚摸摸额头，对婉风含糊解释：“写一封信耗心神，丢了可惜。”
“好了，我保证这信能到傅家。还有一桩要紧的事，明天是耶稣诞节，我带你去我的老师家做客。”婉风神秘地对她笑笑。
这个节日沈奚也曾听同学说过，但并不太放在心上，毕竟这是当地人的节日。而且据婉风所说，傅侗文因为猜到这里的基督家庭都十分热情，会响应号召招待从中国去的留学生，所以特地嘱咐了他们两人，让沈奚尽量避开这些。安心读书，静心读书。
可是婉风在这里生活了三年，早已将庆祝耶稣诞节作为了习惯。
沈奚晚上也无事，跟她赴了晚宴，宴后倒是有趣，主人搬出一筐收到的节日赠礼，一一拆开。临行前，招待的主人也给沈奚和婉风备了礼，幸好婉风早有准备，替她备了回礼。
到了家里，两人嬉笑着拆开盒子，是两份精致的月份牌。
沈奚翻看着，婉风竟然探手，从她的棉被下掏出了一个被绸缎包裹的物事。
沈奚笑着，用光着的脚去踩婉风的脚背：“干净吗？放在我睡觉的地方？”
婉风摇头，啧啧感慨：“漂洋过海，不算干净。”
沈奚呆了一呆，心忽地被顶了上来。
婉风轻笑，催促她：“快拆。”
手指触上绸缎，拆开，是个扁长的木匣子。
什么？装信的？要如此大吗？
掀开盒盖，又是两个用绸缎包裹好的东西。没有信。
沈奚忙乱地拆开，是巧克力和钢笔。
“这个东西，我刚听到同学说，”婉风先抢过来尝了一口，惬意地蹙了鼻尖，又拿起一颗塞到她口中，“你那颗是什么味道？里边有什么？”
“像糖……奶糖。”
婉风还想要再吃，被沈奚拦住：“你行行好，不要都给我吃了。”
婉风笑起来：“好，好，我们看这个。”
她拿出钢笔来，仔细读上边的字：montblanc。
“哦天啊，这钢笔太漂亮了，”婉风抓住沈奚的手，“你太让人羡慕了沈奚。”
沈奚反握住她的手：“信呢，还有信对不对？”
婉风笑，变戏法一般将信交给她，还颇为识相地趿拉着鞋，先一步离开了房间：“家书万金，哪敢私藏？慢慢看。”
她将那信封裁开，展开信纸。
时隔一年，他的回信仍是惜字如金：
带给你的软心巧克力，是领事馆所赠，比利时的新物事，想能抵消苦中带涩。钢笔亦是。卿勿念，善自珍摄。
傅侗文
九月二十八日