北京雪人

张明燕目送着陈默和lily开车离去，面对着渐渐沉下的夕阳，她慢慢放下挥动着的手，落日的余晖，在她的身上镀上了一层淡淡的金黄，她静静地站着，看着陈默和lily的车慢慢远去，直到，消失不见。
克里斯汀娜走到她的身边，说道：“方太，我先回去了，有什么事情需要帮忙的，尽管告诉我，不要客气的。”
张明燕微笑道：“麻烦你了，以后要是还有错的，我去取就是了。不用你特地跑过来送一趟。”
“很近的，不费事的。”克里斯汀娜张开嘴笑道，一扭身，沿着匝道走了出去。
张明燕看着映入自己眼帘的克里斯汀娜的后背，她细而有力的腰肢，幅度很大地扭动着，而在热裤下紧紧包裹着的丰满的臀部，随着身体的晃动，也有节奏地摇摆着，大腿和小腿上的每一道肌肉都清晰可见，小麦色的肌肤，在白而少的衣服里，如同一团正在燃烧着青春的火焰。
张明燕低下头，看着自己脚上的露营鞋和灰色家居裤的下摆，鞋上有几点褐色的斑点，像是不知道时候溅上去的，咖啡的污渍。肥大的裤脚，松松垮垮地被风吹了起来，她转过头，看见自己的丈夫正站在门口，看着自己。
张明燕往回走，对他说道：“迈克说着今天在斯蒂芬家里过夜，不回家了，今天就我们两个人了。”
方医生皱着眉头道：“哪个斯蒂芬？篮球队的那个？”
张明燕点点头，说道：“早就和我说好了，说要和斯蒂芬一起去玩那个什么，”她苦笑了一下，“联网的一个游戏，叫做什么来着？callofduty（使命的召唤）？”
方医生道：“还是让他多注意自己的学业吧，我看他有点玩心太重了，前两天的理科考试也不太理想。”
张明燕看着方医生，说道：“好的，我等他回来就和他说。”
方医生俯身过来抱住张明燕，轻吻着她的面颊，“你真是个贤惠的好妻子，”他微笑着道：“我真是个幸运的男人，亲爱的（darling，i’masoluckyman）。”这句话，他是用英语说的
张明燕看着他两排如同牙医招牌一样，整齐洁白的牙齿，用英语回应道：“我也是幸运的(soami.)。”她接着道：“晚饭你想吃什么，我在厨房给你煲了汤，吃中餐吗？要是想吃西餐，家里还有一块牛排，我现在拿出来。”
“哦，不了，我还要出诊，李医生的病人。他有点事情来不了了，想让我给他的病人做个全面的口腔检查。”
“现在？晚饭时间还要去诊所？”张明燕有些意外地道。
“嗯，不用等我吃饭了，你先吃吧，我回来前会给你电话的。”方医生放开张明燕，右手的食指绕着锃亮的车钥匙，他又吻了一下张明燕，就走向了车库，那辆蓝色的沃尔沃s90。
张明燕对他挥挥手，就回到了家里。
张明燕走过玄关，听见客厅里的座钟在滴答作响，她走进客厅，看着座钟上面的分针和秒针，出神地看着时间在一格一格地流逝，现在，这间大房子里，又只剩下她一个人了。
她忘记了自己在客厅呆了多长时间，只记得回到玄关锁好屋门，打开报警系统的时候，天色，已经完全暗了下来。她把自己那双暗红色的露营鞋换了下来，穿上一双绒布拖鞋，然后她把露营鞋拿到洗手间，找到一把刷子，拿出一瓶洗洁精，她仔细地刷着露营鞋上的污渍，直到那些污渍被洗刷得干干净净才肯罢手。刷完鞋，她环视着洗手间，早上她已经把这里地打扫过一遍了，现在整个洗手间的白色瓷砖，在日光灯下闪闪发亮，像是一个童话里的神奇城堡。看着看着，她忽然拢了一下头发，好像自己的脑海中，突然涌现出了什么想法。她把洗刷干净的鞋子，小心地放到洗手台下。然后，她开始脱下自己的家居服，她脱得很慢很仔细，好像在完成一个非常重要的仪式，她脱完衣服，审视着洗手间大落地镜前，那个臃肿的身体，她的目光，变得直接而冷酷，她好像是在对这个身体说，你即使是在自己最好的青春时期，她也是无法和刚才克里斯汀娜，那个令人销魂的后背相比的，她知道，她一直都知道。
她的手，轻轻滑过自己的肩头，碰到了那个难看的肚子，她摇摇头，随后，她的手指，轻轻去抚摸着自己小腹上的那道伤疤，那是女儿詹妮弗留给她的，那是她一生中最痛苦，也是最甜蜜的回忆，她依然清楚地记得，当护士把瘦瘦小小，满脸皱纹的女儿，抱到刚刚从产后虚脱中清醒过来的她的旁边时，她只看到她那双清澈而明亮的眼睛，她当时觉得她美得，像世间不曾有过的天使。想到这里，她笑了，笑得像那道伤疤一样，自豪而感伤。
张明燕走到浴缸旁边，扳起龙头，开始往浴缸里放热水，又打开一罐海蓝色的浴盐，放了几粒浴盐进去。来到多伦多后，不知道从什么时候开始，她喜欢用很热的水泡澡。她慢慢踏进浴缸，浴缸非常大，躺进去丝毫不觉得拘束，她感觉着热水烫着她的皮肤，很舒服。
她洗着头，看着黑色的浴缸，想着当时买它的时候，丈夫说：“买一个黑色的吧，这样你收拾起来，不会太辛苦。”她那时还想着要完成自己的学业，她曾经以为自己，可以成为一个科学家，像是《生活大爆炸》里谢尔顿的女友，艾米那样，一个不修边幅，但是言辞凌厉的女科学家。张明燕忽然笑了笑，那时多久以前的事情了，她都快记不起来了。
张明燕慢慢躺进浴缸，她平视着自己隆起的肚子，然后闭上眼睛把头浸入热水中。她喜欢这种被温暖包围的感觉，如同一张厚实而宽大的毯子，把自己紧紧地裹在里面，这样才不会受到伤害，她在心里对自己说道。
她在水里屏住呼吸，好像是要做游泳之前的训练。那是什么时候的事情，儿子迈克学游泳？第一次带他去游泳俱乐部时，迈克穿着一条蓝色的游泳短裤在泳池边冻得瑟瑟发抖，不停地喊着冷，他短裤上鲜黄色的小黄人，咧着嘴在他瘦小的屁股上傻笑。他不情愿，真的很不情愿，要不是他爸逼他，迈克早就逃回家了，尤纳斯总是说我心软，可那是个孩子，那么小，我看着他难过的样子，我也难过的。这个感觉尤纳斯是不懂的，他只是把他扔进了水里，在这点上，我承认我没法做到，因为尤纳斯说他的一切都是自己用拼命得来的，所以，他的孩子，也必须要学会用拼命去获得一切。他对詹妮弗也是这么说的，可是詹妮弗从小，就是个性格温柔的姑娘，她不喜欢那种方式，她喜欢的，是做一名医生，那次她被选中去麦吉尔大学参加课程实践，看见一群年轻的新生，整齐地排列在学校图书馆的希波克拉底雕像前，庄严地发誓，阳光照在铜像上，反射出万道金光。她说我被震撼了，妈咪，我第一次找到了你们说的那种信仰，那种力量，哦，上帝。她很认真地用中文和我说，我看着她涂得有些重的眼影，第一次发现女儿长大了，而当时的她，多像当初的我啊。
张明燕猛然从水中抬起头来，急迫地大口呼吸着空气。这种溺水的感觉如同在死亡的边缘挣扎，而当你回来的时候，你会觉得安全，安全而温暖。
她看着自己扶在浴缸边上的手和每一根粗胖的手指。在别人眼里，她是一个幸福而邋遢的主妇，其实这双手在变成这样之前，也曾经是纤细白净的，在实验室里，她拿起试管的手是最稳的，每一次实验的操作和数据，都是无懈可击的。她喜欢化学的那些方程式，如同来自另一个世界的咒语，如同女儿听到的希波克拉底誓言。
“有些事情就是这样，命运只是给你开了一个玩笑。”她突然大声地对自己说道，声音之大，好像在房子里都有了回声，连自己都吓了一跳。
那么，哪个才是那个玩笑呢？张明燕喘了口气，问着自己。她有些疲倦地站起来，伸手到浴缸旁边的浴柜里，想去拿一个毛巾，却发现在浴柜的角落里，有一罐红白相间的“加拿大人”的啤酒，这大概是尤纳斯拿过来的。她想道。她把啤酒重新推进角落，拿出了一个白色的大毛巾，正想把身体擦干，突然她把浴巾放到了浴缸边上，转过身，从浴柜里拿出那罐啤酒，她重新躺回浴缸，靠在浴缸的上沿，有些犯罪感地打开了啤酒，看着满满一浴缸的泡沫，喝了一口，啤酒不够凉，但是口感还好，她又喝了一口，问着自己：“那么，哪个才是那个玩笑呢？”
是因为自己变得不再像是一个女人了？还是，尤纳斯已经不是从前的那个穷书生了？是因为和詹妮弗的那次争吵吗？还是，自己就不该来加拿大？抑或是，张然的那个决定？但是有些东西无法勉强的，你也没法选择的，可是张然就这么选了。在勇敢这一点上，他更像妈妈，而自己，更像爸爸，虽然张然是到了多伦多，才知道了那件事。但是她能理解张然，就像她第一次知道，妈妈在多伦多的蒙特利尔银行，给自己存了两百万加元时一样，在那一刻你会觉得，自己原先以为真实存在的世界，完全崩塌了。
张明燕喝完啤酒，觉得有些微微的头晕，她走出浴缸，放掉水，又用喷头和浴缸刷好好洗干净浴缸，才穿上浴袍，走出了洗手间。她先来到洗衣房，把自己的衣服扔进洗衣筐，又把刷好的鞋，摆进玄关的鞋柜。才走回厨房，给自己做了一杯浓缩咖啡，她坐在餐桌边，小口地喝着，屋子里不知道那里有风吹了进来，她的双腿，不时会感觉到一阵阵的凉意，喝完咖啡，张明燕就裹紧了浴袍，挨个屋子去看哪个窗户没有关好，最后她走进客厅，来到客厅写字台后面的窗户旁边，发现有一扇窗户半开着没有关上，她用力关上窗户，客厅里一下就安静了下来，她松了口气，还奇怪报警系统怎么没有响，于是重新来到房门前，仔细地检查了一遍所有的按钮，确认报警系统运行正常后，才向厨房走去。
刚才洗澡的时候，她就觉得自己有点饿了，喝完咖啡后，饥饿感好像更加强烈了，她到厨房把自己煲好的汤重新热上，霸王花煲排骨，汤热好以后，她拿出一个小碗，浅浅地尝了一口，虽然还没放盐，但是味道不错。煲汤这门手艺，还是他们来到这里以后，跟着旁边“百福“超市里，专门卖广东汤料的那个老板学会的，尤纳斯虽然是牙医，但是他很喜欢喝油腻浓烈的肉汤，他开玩笑说，可能是他小时候吃肉少的缘故，所以她学会了煲好各种汤，等他回家来喝，詹妮弗和迈克都不是太喜欢，他们更喜欢汉堡和披萨。
胃口大开的张明燕又去厨房冰箱里找出一盘米饭和一点广式腊肠，又翻出一小袋青豆，她就在厨房做了一个广式炒饭，又给自己盛了一碗汤，都放在厨房的桌上，想了想，她又拿出一个新鲜的西红柿，做了一个盘拌西红柿，她把菜摆好，又看看厨房明晃晃的日光灯，她来到橱柜那边，伸手够到今天下午放烟的地方，拿出烟和打火机，还有烟灰缸，她把这些东西一股脑地放到餐桌边上，又从下边的橱柜里，拿出一个餐桌蜡烛，放到桌子中央，用打火机慢慢点上，然后走到门边，好像是下定决心一般，轻轻关上了灯。
蜡烛点燃的气氛，似乎很温馨，但是映在张明燕面无表情的脸上，又有着一点点的诡异。
她大口地吃着炒饭，大口地喝着汤，大口地吃着西红柿，所有的东西她都吃得很快，以至于差一点被噎住，她不停地盛着汤，很大声地喝着，好像要把这两人份的煲汤，自己一个人全喝掉一样。她吃饭的样子，和餐桌蜡烛烘托出的感觉，完全是两个样子，她吃东西时散乱头发里的眼神，甚至发出的声音，都显得如此满足，甚至，还有一点点的贪婪。
张明燕很快地吃完了饭，她扶着桌子，很艰难地从桌边站了起来。她知道自己是吃多了
撑着的感觉真好，她对自己说道。她摇摇晃晃地把餐桌上的东西收拾到洗手槽，把盘子洗干净，又回到桌边，站在那里，点燃了一支烟。她看着香烟的烟雾在烛光中，一缕一缕消散，思绪重新回到刚才自己的那个问题：到底，哪个才是命运给自己开的玩笑，或者，每一个都是，甚至现在的自己，是不是就是一个玩笑？
大学毕业后，妈妈就和她说，要给她申请来多伦多继续读书。坦白讲，当时张明燕是很意外的，因为妈妈从来没有透露过，想让她出国读书的想法，当妈妈把填好的多伦多大学的申请表格放到她面前的时候，她对自己的未来完全一无所知，在家里，妈妈永远是说一不二的人，她安排了家里人所有的生活，每个人的命运，就像一个无所不能，无处不在的神。
她的成绩很好，申请到多伦多大学应该不成问题，可是她当时脑子里想的都是毕业后在北京找一个工作，再找一个踏实的男朋友，就可以好好过日子了，当时的她还没有谈过男朋友，虽然很多班里的女生或者自己的朋友，都在这方面比自己有了太多丰富的经验，就像自己的成绩，在班里遥遥领先一样，她知道自己，没有可以目空一切的容貌，也没有让人魂牵梦绕的身材，她拥有的，只有自己的头脑，所以她在别人约会的时候，她都是在实验室里和自己约会。
曾经有一个男孩，一直是班里的第二名，因为第一名是她。他们两人，一般都是实验室里来得最早，走得最晚的，她的勤奋是因为她除此之外别无所长，而他的勤奋据他的舍友讲，仅仅是为了能够超过她一次，哪怕就是一次。临毕业之前，他们都在准备毕业试验，最后实验室里，只剩下他们两个人，那个男孩拿过一张纸，上面写着一个化学方程式，说想问问她，这个方程式有没有问题，她很纳闷，心高气傲的他从来没有问过她问题，她拿过来看很认真地看了一眼，说6hf+sio2=hsif6+2ho，二氧化硅在常温下独溶于氢氟酸，这和你的课题有联系吗？她当时问道。那个男孩笑笑，说道没有，就是一直觉得挺奇怪的，二氧化硅会这么不活泼，为什么只有氢氟酸才能在常温下溶解它，她当时的回答是，二氧化硅很普通，但是除了氢氟酸，还有热浓磷酸可以分解，每个东西都是相对的，只是还没有遇到和它属性相对应的物质。她觉得当时那个男孩听到她这个答案，好像很失望的样子，尴尬地笑着把那张纸拿了回去。直到来到了多伦多，好多年以后的一个情人节，她从多伦多大学理化学院的门口经过，看见一个白人男孩高举着一个横幅在女生楼前，横幅上写着一个女孩的名字，和那个简单的方程式，她当时呆住了，因为她看到了那行方程式下面的一行英文：“你是唯一。”
张明燕按灭了烟头，抽烟的习惯，是詹妮弗出生以后才养成的。詹妮弗的来到，改变了这个家里的一切，尤纳斯的父母，是加拿大的早期移民，祖籍是中国南方一个偏远的村庄，所以尤纳斯父母的脑海里，依然还是保持着那里古老的风俗习惯，还有牢不可破的世俗的理念。当尤纳斯把孩子出生的消息，第一时间告诉了他的父母时，在得知自己生的是一个女孩后，他们家就一直保持着陈默，再也没有回过话，这样的反应，如同一记巴掌，打在了张明燕的脸上。她独自带着孩子，尤纳斯那时还只是一个实习医生，难得回家。有时她给妈妈打电话的时候，会哭，但是妈妈从来都是一个回答：“就这么点儿事，你就哭？你怎么那么没用呢？你就再生一个，让他们家看看，再生一个要是男孩，就让他姓张不让他姓方！”最后，她被诊断出了产后忧郁症，为了不让自己的情绪影响到詹妮弗，吃，成为了她发泄的最后出路，她原先还算苗条的体型迅速地膨胀了起来，繁重的体力劳动和无时不刻地操心，成为了她最好的借口。就这样，她独自一个人把詹妮弗带大，忙着让尤纳斯吃好休息好，可是有时尤纳斯回来，看到她在客厅里来回走动时的样子，那如此陌生的眼神，让她觉得自己在这个家里，就是一个保姆，不拿薪水的保姆。
她是带着一点的报复的心理，和尤纳斯要的迈克。当他要爬到自己身上之前，仔细计算着日期，和完事之后，像是医生叮嘱病人一样，说着各种安胎的措施，她都有着一丝报复得逞的快感，甚至在迈克出生之后，他爸妈想来看孙子的要求，都被她一口回绝了，她说我一个人能带大詹妮弗，也能带大迈克，不劳您二老费心了。
后来，尤纳斯的父母还是瞒着他们，偷偷来到了多伦多，他们看到了自己的孙子，也看到了迈克社会保障卡上的名字：迈克·张。她成功了，迈克的出生，把那记巴掌还了回去，而且打得更为响亮。她不是不会做一个对世界睚眦必报的人，只是她原先的锋芒，被自己的母亲遮住了。
张明燕把烟和打火机，还有烟灰缸，重新收到了橱柜的顶端。到现在为止，她隐瞒得很好，迈克不知道她会吸烟，詹妮弗好像知道一点，但是她已经开始懂得，有些事情在家里，还是不提为好。
她熄灭了蜡烛，重新打开厨房的灯，灯光很亮让她觉得一时有些刺眼，她又走过去关上，站在厨房的门口，四周是一片的黑暗，她慢慢让自己的眼睛适应在黑暗里，看见眼前的路，她慢慢向着客厅走去，长长的走廊两边墙上，发着米黄色光芒的廊灯，随着她的脚步声，慢慢亮起，再慢慢熄灭，而走廊两边，挂着的每一张照片上每一个人的面孔，也随着廊灯的光，慢慢亮起，再慢慢熄灭。