传承

四目相对，对她们两个来说，人都是是熟人，脸却是张生脸。
她手里抱着一件玫红色的羊绒大衣，人不高，穿着黑毛衣，黑九分裤，小脸，皮肤很白，鼻子附近点着些褐色的雀斑，单眼皮，厚嘴唇，还没张嘴，先是那条纹过的眉毛一抬，“你是阿月？”嗓音尖细，客气又带着些警惕，听起来没有那天的甜腻。
那时游月还在念高二，那年冬天很温暖，临近过年，母亲突然因为放疗并发症进了医院。腊月二十九的时候，游月照常给母亲送饭，午后游月妈妈跟主治医生商量了出院的事，结果没如意。医生打量了游月一眼，她知道这是患者的女儿，没有细说病情，但讲话也并不和软，游月想反驳，又不知道如何张嘴。她当下郁闷极了，陪母亲坐了一会，她皱着眉托着头歪在病床边，母亲看上去神色恹恹，她也没有什么说话的兴致，便借口家里衣服忘记晾，没等父亲来接，一个人回家去了。
冬日的阳光比春光更有一股怜悯的意味，游月觉着自己好像是被日光抱在怀里似的。她扒着公交车窗往外看，路两边的商店大多都停业了，也没什么行人，叁叁两两的男孩女孩穿得鲜艳，揽着手说笑，只一家水果店倒仍是热闹。车上的电视断断续续地放着关于“末代皇帝”的纪录片，她侧耳听着，不一会就困得抬不起头，回到家连外套都没脱就直接倒在床上睡着了。
“阿月……阿月……”游月慢慢睁开眼，日光还没完全从她的窗子退出去，她抬抬头望了一圈，并没有人在，以为是自己睡迷了。兴许是落了枕，她起身的时候觉得脖子酸疼。
“爸——爸爸——”是一声短促而尖锐的女人的呼喊，彻底喊醒了游月，她扶着脖子的手僵在肩上，使劲吞咽了几次唾液，某种不安在房间蔓延，日光已经没有温度了，却给墙上的全家福上映得金灿灿一块，她轻轻拧开卧室的门，抬头看着那张照片，那四个人的表情融在光芒里，床垫里弹簧的吱扭声与男女的喘息声交迭飘进她的房间。
游月没有走出卧室，只倚着门微微颤抖，她不知道该想什么才是正确的，颤抖让脖子上的酸痛越发明显，她又缓缓拧着门锁合上了门，立在门后。
突然一阵来电铃声打破了那会儿窒息的宁静，隔壁的女人在跟用着父亲声音的男人对话，手机持续响着，直到重新安静下来。不一会从隔壁传来一阵穿衣服的窸窣声，皮带扣发出啪嗒啪嗒的金属撞击声，游月双手脱力，垂在腿边。
“腰快断了，怎么穿鞋啊？”那女人的声音传来，那声音让游月想起煨烂了的东坡肉，这块搁了太多黄酒和糖。
“真要当我女儿了？快点我还得去医院。”父亲又催促了一番，那女人浪笑着，随后门咚的一声合上，游月打了个冷战，腿一软跪在了地上。
屋子里全黑下之后她起身去了母亲的房间，床边的窗户是全开着的，风送进来，邻居已经开始煮晚餐了，窗帘飘得老高，一股腥味从垃圾桶幽幽散开，混着猪肉与香菇的味道，游月胃里翻江倒海，却没吐出来。
她突然想起父亲早上嘱咐她换床单，还好记起来了，不然免不了挨一通训斥。
他虽然不常回家睡觉，但很在乎女儿有没有照顾好家事。游月木着脸把床单和被罩拆了下来投进洗衣机里，她弯腰拿洗衣液的时候才发现自己下午回家时根本忘了换鞋。
她开了客厅的灯，家里还是从前的模样，全家福上四个人的笑容依旧清晰，或许是因为修图的原因，四张脸相似到失真了。游月很想就这样应应景，什么“物是人非事事休”，她也应该哭一哭，可是不知怎么回事，她的眼前闪过餐桌前父亲的嘴，病床上母亲的眼睛，月光下游星的耳朵，她使劲揉了揉眼睛，又捶了心口几下，眼泪就是出不来。
于是她换了鞋，光着脚呆坐在客厅直到游星回来。
“我回来了。”游星把书包放下，看了看沙发上缩着的游月，她没什么反应，又问：“吃晚饭了吗？”
游月摇摇头说没胃口，便径直去了卧室，关了房门。游星看她一脸不快，也没追问，收拾停当后听见游月的哭声从房里传出来。
“这是怎么了？”游星把面巾纸递给她，把拖鞋放在她脚边，游月也不接，别过头继续哭，游星无奈只能伸手给她擦下巴，“这是饿的？想吃什么，哥请你。”
“不是，别问了。”她抽抽搭搭地说。
“爸爸呢？”游星弯着腰捏着纸巾截她的眼泪，擦了左眼又顾右眼，手指在游月的脸上蹭来蹭去，抹开了泪痕，游月捶了他一下，自己扯了纸巾擤鼻涕。
“那你想吃什么呀。”游星又问。
“懒得吃了。”
“到底是哭什么呀？”
游月突然歇斯底里起来，“我还想问呢！我怎么该哭的时候不哭，你一回来就哭得像个傻逼，你讨厌死了，别理我，你出去！”说完又用纸巾在脸上一同乱揉。
游星听她骂自己，哑然失笑，又帮她弄掉脸上的纸巾屑，“是不是妈妈不能回家过年了？”
游月恍然大悟，自己倒忘了这个借口，于是点点头，继续掉眼泪，游星也不说话了，只看着她哭，过了一会游月说：“今天还被医生说了一顿，我真是恨自己没用，命交给人家，听两句不入耳的话也只能忍着。”
游星叹了口气，摸着她的头说：“医生都是这样的，他们一年也是忙到头的，你以为手上握着别人的性命是好过的？何况妈她肯定也不高兴不回来，身上又痛，我们到时候还是去医院陪着他，年么，在哪过不是一样，妈妈身体最重要，是不是？”
游月被他的手掌抚着，他的手心里有像午后的阳光略过头顶的温度，游月鼻子又一酸，搂过游星的肩膀又是一通嚎啕大哭，游星被她搂得死死的，挣脱不开，便缓缓蹲下一下一下轻轻拍她的背帮她放松，游月的脸贴着他的耳朵，他感受那一股股温热的液体沿着他的耳廓分流，耳朵的温度越来越高，他听着游月的哭声渐渐小了，只剩下抽气的声音，问她：“你有没有跟外公打电话，他们看我们今天没有去肯定要担心的。”
“我忘了，我下午回来睡到现在。”
“那去吃饭吧，你不饿我快饿死了，好不好？”
“我哭成这样，怎么见他们啊，你给我拿上来！”
游星后来端了两碗面回家，游月哭的鼻红眼肿，吃面的时候还在吸鼻涕，他大声吸了两口面，游月瞄了他一眼，正好被他抓住，于是笑嘻嘻问她：“好吃吗？”
“吃不太出来味道。”游月小声说，又挑了两筷子，便放开了碗。
游星一看还剩了大半碗，几块鸡肉都没动，又把碗推给她说：“吃太少了吧。”
游月看着碗说够了，游星便也不再劝她。她回了卧室，弄出一通翻箱倒柜的声音，后来游星问她要不要先洗澡的时候，游月正在看游星小学时写的一篇作文——《我的爸爸》。
“你怎么跟妈一样，蛮羞耻了，别看了。”游星说着就要伸手抢，游月紧紧护在胸前，闷声说：“这不是你的文学巅峰吗？我也后来也写了他，没你写得好。”
“写得好也没用，爸也不喜欢。”
“你怎么知道的？”
“妈那时拿给他看了，他就扫了一眼就说好，有些女气，我写了也白写。”
“女气？你们男人真是，要歌颂父爱，还瞧不起女人调调，到头来生男人么还要靠女人……’如果父爱是山，我想成为白云，相依相伴。’隔夜饭也得呕出来。”她念完把那张作文纸递给游星，他扫了一眼，干笑两声，便把纸折好了，放进盒子里，又说：“什么呀，我早忘了，你今晚怎么突然想到这个。”
游月揶揄道：“你倒挺爱惜嘛。”她夺过盒子，开了自己的抽屉放进去，“爸爸和妈妈你更喜欢爸爸吧，我记得你曾经说如果爸妈离婚，你要跟爸爸。”
游星忙说：“没那回事。你放错了，这个应该放在我的柜子里。”
游月不理他，使劲推了把抽屉，“因为爸爸是男的，你也是，哥，你会变成爸爸那样的人吗？”
他想了想，语气沉重：“我跟爸爸性格不太像，可能不会吧。”
“那你能理解他吗？如果他犯错你会原谅他吗？如果他背叛妈妈你会怎么办？”
游月连番围着父亲发问，她对父亲一向不关心的，他疑惑起来，用手指敲了敲她的额头，问道：“你怎么了，爸爸做什么了吗？”
她低下头，半张脸藏在刘海下，手指绞在一起，她说：“没有，我一直写不出这篇作文。今天我看见有个男人在水果店买橘子，我想到朱自清的《背影》，哥，我想可能是我不够爱他，他做什么我也不在乎的缘故。”
她的头发已经长到耳下了，一缕头发翘在脑后，他想她可能一直没发觉，可能顶着这缕呆毛逛了一天，他今晚已经帮他捋了几次了，那一缕头发仍翘着，他的声音温柔起来，他说：“可爸爸一直很偏心你，你没感觉？”语气像是在说别人家的事。
游月睁圆了眼睛，看了他许久，又摇摇头，终于她松了背，瘫在椅子里，“爸爸卧室里的垃圾桶，只有一些用过的卫生纸，但是有一股恶心的味道。”
游星瞬间红了耳朵，他摸了摸耳垂，笑着说：“哦，那个啊，爸爸也是男人嘛。”游月听到他语气里的笑意，不耐地敲了敲桌子，说：“你也是，所以你也会，所以你就会理解他是吗？”
游星支支吾吾解释道：“这不是能不能理解的事，而是一种生理反应，你又不是没上过生物课，况且——男人都这样，谈不上什么理解，就自然而然都这样做了。”
“男人都这样……男人……”游月幽叹。他略提了提嗓门，“游月，你别在意，是这样的，男人做的那些事，并不妨碍他的品行，爸爸还是会爱你，我也是，况且你也看过电影啊，就那么回事。”游月听完，不由地苦笑，她深呼吸了几次，说：“爱我吗？我喜欢被爱……好，我去洗澡了。”
游星的脸在她走后涨得更红了，游月冷不丁地问到这些，他意外的不仅是游月好像不能接受这些，更是他自慰的时候竟然下意识的就背着她了。他去父亲的卧室看了一眼，窗户还开着，垃圾桶里的确扔了几团卫生纸，他觉得父亲一个人不该用这么些，却不敢细想，随之他想到今晚游月哭泣的样子，便把垃圾袋系了，连着厨房里的两袋垃圾一起带着扔到了楼下。
游月听到他出门的声音，去父亲卧室一看，窗子关了，垃圾桶也干净了。
那晚，游月半夜里爬上游星的床，游星睡得正香，游月把冰凉的手伸进他的领口，他不适地扭了扭，游月问他：“哥，你爱我吗？”
游星迷糊中想扯开她的手，像是没有听到她的话，自顾自翻了个身，游月躺在他身边，摇着他的腰，继续问：“无论爸爸对我做了什么你都爱我吗？你爱我还是爱爸爸？哥哥，你别睡了。”
游星嗯了一声，半梦半醒的，他拉了一把游月掐着他的腰的手，昏昏沉沉中抵上的那两团绵软的触感倒更适人，他想着后背的温柔，不自觉又弓着背向后靠了靠，渐渐又睡着了。游月的手被他抓住，无意识下搁在了逐渐硬起的阳具上，游月咬紧牙使劲抽回手，动作很大，游星踢了踢腿，却没有醒来。回到自己的床上，她沉默地流眼泪，她渐渐糊涂了，拎不清自己究竟在哭谁。
游月愣了好久，终于扯了扯被子，点点头，冷冷地说：“我是游长明的女儿。”
游阳妈妈听话又一抬眉，拉了把椅子坐下，“第一次见，不过阿明——游长明给我看过照片，比照片漂亮，你跟他很像。”
“没照片里好看。”游月眼前想起墙上的全家福，错了错眼。
“你怎么在阳阳的房间？”
“我哥哥出去了。”
“你们兄妹睡一间房吗？”
“怎么可能？”
“哈哈，是的，看来你们兄妹感情真的很好。”
“相依为命吧。”游月闭了闭眼，扯平嘴巴，“你是阿姨还是游阳的妈妈？”
“哦？一家人倒像是陌生人了，还要自我介绍。我是你的继母，没比你大几岁，也不难为你叫我妈妈，不过你叫也可以。之前结婚的时候我见了你哥哥，他叫我阿姨，听上去生分了点，不过二十岁的小伙子叫我妈，倒把我叫老了，别人看了不像，我也不乐意他叫的，不过你是小姑娘，人长得也甜，我不介意你叫我妈妈。”
“我倒没想那么多，不过你们是真客气，结婚也没通知我，看你那么年轻不该是家政阿姨的，不好意思了。”
“都是一家人了，说什么不好意思，有什么想吃的告诉我，我做菜还是可以的。”
游月看她说话间起了身，以为她要出去了，没想到他打开了一个衣柜，找了一会，什么也没拿出来，游月问：“那个，你来我哥哥的房间干什么？”
“给游阳找个玩具。”她笑着回看了游月一眼，又坐下了。
“原来是游阳的房间，怪不得你不用敲门了。”游月看了眼手机，游星已经出去了二十分钟，手机也没拿，她有些生气，他不能立刻飞回来帮自己结束这场尴尬的对话，男人总是在关键时刻靠不住，她想。
“不过暂时是游星的房间，我在自己家随便惯了，敲门么是得好好敲的……你的房间还满意吗？你肯定喜欢粉色的吧。”
“还可以，我没有什么偏好。”
“你要是没事，下午我们可以一起逛逛街。”
游月颇为意外，她一直以为这个女人是个会赚钱的，毕竟她爸爸吃了那么多年软饭，她不信游长明愿意一个人养女人和叁个孩子，他也没那个本事，于是问道：“你是全职妈妈？”
“是，小孩还小，你爸那边也用不着我，我做做微商淘宝店什么的。”说着给她看了自己的网店界面，“我家里有个果园，还卖卖橘子什么的。”
游月闻到他身上的香水味，把被子扯到鼻子上，她无名指上的钻戒在眼前晃过，游月揉了揉太阳穴，说：“我身体不太舒服，今天不想出门了。”
“哎呀，这是怎么了？”
游月对她这样一转十八弯的声调颇为反感，“痛经，我不太想动弹。”
“可怜，我没这毛病，家里也没有什么红糖。”她伸出手往游月的脸上探，游月装作不在意拿起手机偏过头躲了，声音细细文文的，她说：“不用，反正那东西也没用。我再躺一会儿，你随意。”
“你休息吧。”游阳妈妈还没走出去，门铃就响了。
房门被合上了，游月又慢慢从被子里挪出来，肚子痛得她头上出了一层薄汗，她咬着下嘴唇，手捂着肚子，注意听着门外的动静。
那游长明的新老婆对游星倒是热络，甜丝丝的一声阿星叫得游月一激灵，她装不出这媚态，游月心想自己跟她比果然只是个小丫头片子。游星果然不负游月所料，张嘴一句“阿姨好啊”，游月冷哼一声，又缩进被子里去。他二人的笑声透过被子传到她耳朵里，游月肚子痛得更厉害了，她打开音乐播放器，正巧是张悬的ain’t my man，游月趴着笑了笑，觉得肚子松快了些。
游星听到房间里似有若无的吉他声，便知这是小姑娘在使性子，这才推说粥快凉了，逃去了厨房。他这继母要比几个月前的婚礼上能聊，那次初遇，他被父亲领着去问好，她只微笑着点了点头，他当时还想这模样倒是跟生人面前的游月有些相似，这才隔几个月再见，与他交谈的样子倒像是相识了十年。女人恐怕都是这样，他想，身份决定心态，游月也是如此，她在父亲面前是女儿，在自己面前是妹妹，日后同人结婚，又会是妻子和母亲。他想着游月的未来，却觉得有些心酸，游月能给他的只是妹妹而已，可这样说或许有些有失公允，他敢接受的，也只是妹妹而已。
“我当你迷路了呢。”游月听见开门的声音，探出头说。
游星看她有些苍白的小脸露在外面，黑软的头发散在枕头上，围在腮边，眉眼含嗔，下唇异样红艳，一时失了神，待反应过来，解释说：“到楼下发现没带手机，结果遇见有人遛狗，说药房不远，转个角就能看到，我就没回来拿了。下来吃吗？”
游月关了播放器，靠着床头坐起来，摇头说不，伸手就要接碗，游星无奈只能由她。这皮蛋瘦肉粥的滋味一般，不像是老房子那小区对面的香浓，游月喝了两口，胃里暖了，心情也舒缓了些，她想着刚才随机到的那首歌，又看看呆立着看她喝粥的游星，那些郁闷变成了酸楚，嘴角不自觉沉了下来。
游星问：“不好吃？”
“一般，暖暖的吃吃蛮好了，你吃了吗？”
“等你吃完了。”
“怎么？跟我一起吃不好？”
“不，我刚才急着给你端过来，没来得及盛自己的。”
“那给你吃这碗，快吃吧。”她举着碗，“不准嫌弃我的口水。”
游星接过来一看，“吃得太少了，还有菜肉包，咬两口？”说着便从兜里掏出来四个包子。她按住他的手腕，说：“等会，你先吃了我这碗。”
游星看她这没一会功夫，脸上又是晴又是雨，无奈摇摇头，接了碗说：“小东西——”
他腾出一只手把药掏了出来，游月吃了药，床头上的水已经凉了，她含在嘴里暖了半天才咽下，又笑着招呼游星：“坐过来呀。”
游星推说：“还没换衣服。”
“臭毛病。”她把枕头竖在床头，找了个舒服的姿势半窝在被子里，游星站在床边，捧着碗一勺一勺喝粥。勺子上估计粘了粥，游星只用两指夹着勺子把，小指翘着，游月看在眼里，他身材高大，剑眉朗目，嘴唇饱满丰泽，唇线明显，她暗笑，他的男子气概全在一张脸上，一动作就露怯。游星受不住她这样不加掩饰地审视，微微侧身，只盯着粥碗，一口气没歇，喝完了一碗。
“见到了？”她问。
“烦着你了？门外都听得到。”游星把粥碗放下，喝了口水清口。
“你听出来了？是哪首？”
“听不清楚。”
“ain’t my man啦。”游月伸手去扯他的手指，“你脸红了？”
游星的手指僵在她手心里，故意对着她的眼睛说：“风吹的，外面好冷。”
“粥都喝完了还冷？”
“冷热交替嘛。”
“那赶紧换衣服，上来陪我。”游月放开他，身体往床边挪了挪，示意他过去。
他指指门外，“那门外那个怎么办。”
“你管她呢，叫了声阿姨就是你亲阿姨了？还是你想当人家儿子？”
“她有儿子。”
游月柳眉一挑，“知道就好，你在她那估计还不如个女婿亲。”
“你愿意当她女儿？”
游星话一出口，两个人都沉默了，游月的笑还挂在脸上，跟这话音一样收也收不回来。他又喝了口水，冷得他缩脖子，“这时候喝冷水不好，我去给你换一杯。”说罢就拿着碗和杯子出了房间。