星星之眼

季深
二〇〇九年，冬。
母亲就葬在新开田的自留地里，是她生前自己选的，她说，只要孩子们回来，她会第一时间知道。
母亲见到季之白，已剩最后的气息。
她看着儿子，说：“之白，你上大学时坐的公交车车牌号，妈还记得。”
季之白握着她的手，嘴角带着笑：“我不信，你连我生日都不太记得了，没事记那个车牌号做什么？”
“妈怕你万一走丢了，还有个线索能找到你。没想到，一记，就记了十来年。”
姐弟三个在坟头祭拜完，这是母亲过世后的头七。经历了十年前那场生死，姐弟三个虽很悲痛，但都很平静。母亲走的时候没有痛苦，她反复强调，这十年她很知足，她唯一交代的是，如果有朝一日能找到易初颜，一定要虔诚地道歉。母亲已经知晓全部经过，对易初颜充满了愧疚，也知道儿子这十年从未放弃过寻找易初颜，没再谈恋爱，全部心思都在学业和工作上。
母亲是看着他点头，才安然离去的。
看着最后一片纸钱烧尽，灰飞烟灭，姐弟三人才起身。
这几日，季之白不想跟外界有任何关联，只在家帮着姐姐清点母亲的遗物。家里的土地，需要重新登记保存，除了几块必留的地，其他一律都托付给了邻居们。一家人的生辰八字信息，也一一重新用毛笔写好，三姐弟一人留一份，也送了一份去族谱保管处，这些是不可忘记的。
去了一趟易初尧的坟前，清扫，静坐了一会儿，从前他们的话就很少，现在也没有太多话想说。
晚上带着相机去星星之眼拍夜晚的天空。很遗憾，还从未在寒夜的星星之眼见过星星。
他坐在星星之眼，想起易初颜在竹林带给他的震撼，眼波含烟如墨，他以为那将是他一辈子要守护的原故乡，陶埙声就像还在耳边悠荡，雪花落在她的眼睫毛上，浣洗着岁月的混浊与不堪。她在雪地里跳的舞，他和她第一次交换身体的余温，似乎还散发着灼热，那是悲伤青春的成长，似水流年，淹没在茫茫人海不问归期的等待里。
这十年，都没有像这几日一样可以停下来，不问世事，这里的全部，就是让他可以追忆一生的从前，只有回到故乡，时间才会短暂静止。
请了足够长的假，临行的前一晚，才把手机拿出来充电。
屏幕亮了，嗡嗡作响的提示声，言树给他打了几百个电话，短信留言几十条，也没说具体的事，最后几条只重复了一个字：速回电。
他拨通了言树的电话。
“言树，你找我？”
“季之白，你真沉得住气，谁跟你一样，可以连续这么多天不看手机。”
“难得回来，就想安静一下，也没有心情跟外界联系。”
“之白，你听我说，现在你就拿着行李，开着我的车，速度赶回广州。有一件非常非常重要的事，需要你马上回来。”
“什么事？我原本也是明天早上就要回了的。”
“有一个人，想见你，你现在就开车走。她在广州等你。”
“谁？”季之白突然觉得呼吸有点急促，他虽然知道言树平常有点夸张，但绝对不会不分场合和时间。
电话那头沉默了一下：“我问你，你认识一个叫易卉子的女人吗？”
就像平静的湖面突然投来的石子，季之白颤抖着：“你说谁，易卉子？她在广州？”
“你小子把这么深的故事藏了十年，你够狠的，你现在就走，回来我跟你详细说。”
一顿慌乱。虽然不是易初颜的名字，但他迅速反应过来，为什么这么多年查遍了所有跟易初颜名字有关的信息，她都如人间蒸发，连警方都查不到，原来易初颜用了她姐姐的名字活在这个世界的某个角落。
她终于出现了。
来不及多想，他上了车，就死命地往广州的方向开。中途他拿起手机想给炜遇打个电话，通知炜遇前往广州，但想想还是不妥，先见到人再说。毕竟易初颜还是在逃犯。
言树又给他发了一条短信：不要去学校宿舍，往我家开。
脑海里都是十年的前尘往事，终于等来了她出现的这一刻。无数次幻想过重逢的情景，如今近在咫尺。这中间发生了什么？为什么言树会突然知晓，他不是去西藏了吗，为什么易初颜会在广州出现？
到了广州，已是第二天的早上十点。
门铃声只响了一下言树便来开门了，但他示意季之白不要出声。
季之白扫了一眼屋里，安静的客厅，除了言树父母和一个小女孩之外，没有其他人，气氛很温馨，像祖孙三人在用一顿平常的早餐。他看了一眼言树，悄悄去言树家里的两间卧室看了看，没有人。
言树按住他的肩膀，让他坐到椅子上。
客厅开着灯，窗帘拉得死死的，一点光亮也进不来。言树父母明显看到他进来了，但也没像往常一样起身。餐桌上摆着一盘水饺，“妞妞，奶奶做的水饺好不好吃啊。”说话的是言树母亲。
“嗯。好吃。我从来没吃过这么好吃的饺子。”小女孩的声音。
“乖，那以后奶奶经常做给你吃好不好。”
小女孩不说话，只默默地点点头，碗里还有三个水饺没吃。
“妞妞啊，医生说，今天就可以把布摘下来，等你吃完，我们就试着摘一下，再上点药，看看恢复得怎么样了？”
季之白疑惑地看着眼前这一幕，分不清跟易初颜有什么关系，甚至他在想，是不是言树在哪儿听说了易卉子这个名字或者什么故事，只是想找他来求证。
“等她摘下眼布，你就明白了。”言树说，他只是转述了病床上的女人的原话。事实上，除了知道小女孩是季之白的女儿，他并没有听到具体的故事。女人知道他是季之白的同事，只是求他立刻带孩子回广州求医。其他的事，并未多说，也没有力气说。
言树母亲把小女孩的长发撩起来，帮她把眼布取下，让她试着睁开眼睛，看看是否还疼痛。
小女孩慢慢睁开了双眼，双手捂着，看一会儿，又捂着，最后冲着奶奶说：“爷爷奶奶，我觉得我的眼睛没事了，跟以前一样，完全不痛，好好的。”
“傻孩子，雪盲症本来就很好治，广州医疗条件这么好，三天就能康复。医生说了，你是长时间盯着雪地看，受了强烈的紫外线辐射，其实病情并不很严重，只是耽误了治疗时间。好了，现在没事了，你的眼睛跟我们的一样，真好看，清亮极了。”
“爷爷奶奶，谢谢你们。”言树母亲把小女孩搂在怀里，从小女孩进家门的那一刻起，她就充满了怜爱。
言树戳了戳季之白说：“你现在过去吧。”
季之白仍然云里雾里。但当他走到小女孩的面前时，他立刻就认出来了，眼前的小女孩一定是易初颜的孩子，跟她当年来石井时一模一样。尤其是眼睛，简直就是复刻，那眼神，清澈中散发着温润，和易初颜如出一辙，也是十年前他最迷恋的地方。
他的身体颤抖着蹲下去，和小女孩四目相对。
“你好。”
小女孩有点不知所措，客厅有两位叔叔，她还分不清是谁把她带回了广州，但还是礼貌地回了一句：“叔叔，你好。”
“你妈妈的名字是？”
小女孩声音怯怯的：“妈妈叫易卉子。”
“妈妈是不是还有一个名字叫易初颜？”
小女孩犹豫了一下：“叔叔怎么知道这个名字，除了我，妈妈从未跟任何人提起过，也不让我说。”
眼眶一下就红了，嘴唇抽搐，季之白极力控制着自己的情绪。
“妈妈现在在哪里？”
她望了一眼言树，现在她能明确地分辨出眼前的叔叔不是带她来广州治病的人。言树示意她可以说。
“妈妈在林芝，妈妈……在医院。”
“在医院？你也是从林芝来的吗？”
“嗯。”
季之白有了一种强烈的预感，死死地盯着眼前的小女孩，只是他没想好应该怎么问。
言树走了过来，轻轻地拍了拍小女孩的肩膀：“你可以告诉叔叔，你叫什么名字？”
“我……我……叫季深。”
“季深？季深？”此刻已经验证了他的想法，他脱口而出，“我叫季之白。”
“妈妈告诉我，我爸爸的名字叫季之白，我叫季深。她说，故乡山川，总是很深的。”
言树母亲不断地擦拭着脸上的泪水，从未见过面的父女此刻终于相认。
原来初颜后来怀孕生了孩子，这十年，她独自带着孩子在西藏生活。他还没做好心理准备接受这一切，但他知道，眼前的孩子就是自己的孩子，从第一眼看到她，就感受到了她眼里的温润，是他和易初颜之间独有的感觉。他把孩子轻轻地搂在怀里，心里柔软一片，在她耳边说：“我就是季之白，我就是季之白。”
“你就是……爸爸？”小女孩再也不能像往常那样，把内心牢牢地锁着，此刻她觉得委屈，和突如其来的幸福交织在一起，她趴在爸爸肩膀上，哭得稀里哗啦。
言树递过来两张机票：“这是下午三点的航班，她在那里等你，以及，她的时间可能不多了。”他用力拍了拍季之白的肩膀。
“你说什么？那为什么不把她一起带回广州？”
“医生不允许，只说她时日不多，不能再折腾。另外，她自己也不愿意来。我打你电话打不通，又怕耽误孩子的治疗，所以先把她带回了广州。”
“怎么会时日不多？”幸福有多深刻，悲痛就有多深沉，人生有许多悲痛都是一瞬间，相遇其实就是分别，诸如此类。
季之白知道此刻言树说的每一句话，都是真实的。
他把季深紧紧地抱在怀里，心里五味杂陈，十年等待的光阴，从未想过会是这样的结局。他和易初颜，从未真正地开始，却要面对所有的失去。一夜温存，他竟不知自己早已为人父，怀里的小女孩，竟然就是自己的骨肉。
季之白和炜遇深夜在林芝的机场会合，言树在广州联系好了桑吉，她提前在机场等。桑吉是初颜在西藏唯一的好朋友。
从机场到卡斯木村，还有几十公里的路，小女孩靠着季之白，一言不发。
桑吉直接把车开去平房：“卉子知道你们要来，坚持要出院，在家里等。”
苍茫的雪地，转经筒被风吹动着，秃鹰的孤影在夜空里掠过，雪山圣洁肃穆。小女孩下了车，嘴里喊着阿妈，飞快地向家里奔去。
易初颜躺在床上，终于听见女儿的声音，等待了这么久，这一声阿妈让她内心舒缓了许多。女儿把头依偎在她的臂弯里，她抚摸着女儿，看了一眼女儿的眼睛，一如从前，透亮清澈，像极了春天雅鲁藏布江经过村口的流水。虽然桑吉早就告诉她孩子无恙了，但是直到真的见到，她的心才落了地。
她的病确诊了很久，一直在医院不断治疗，直到不久前，医生把桑吉叫来，告诉她病人可能不行了。不料却被女儿听到，女儿像疯了一样，从医院一路磕着长头，三步一叩首，一直磕到雪山脚下，求佛祖保佑阿妈。她撑着一口气，让桑吉搀扶着她去雪山脚下，看到长跪不起的女儿倒在雪地里，眼睛受了雪地紫外线长时间的辐射，几近失明。
送到医院治疗，连续几日不见好转。她把女儿抱在怀里，想起那一晚风雪里为母亲甘愿折寿十年的少年，为了孩子，她决定想办法联系季之白。
琉璃灯火照着她，脸色暗黄，脸颊凹陷得不成人形。她一早嘱咐了桑吉不要开灯，不想让女儿看到她临去之前的苍白，女儿若是再不回来，她都不确定自己是否还有力气支撑。
她缓缓地看向床边的两个男人，把手伸给二哥。
“二哥……”她气若游丝，强挤出一丝笑容，很想一口气多说几句话，话到嘴边，又变成无声的气息了。
炜遇握着她的手，叫了声枝子。
“二哥，你老了，”她摸向二哥的脸庞，清瘦，颧骨硬朗，胡子拉碴，眉目间早已不是那个背着她在铺满小叶栀子路上行走的小男孩了，那是何等美好的时光，“我在西藏等了你十年，终于见面了。你还好吗？我很想你。”
“枝子，二哥对不起你，应该早点来西藏找你。”炜遇把巨大的悲伤隐匿起来，从推开门见到骨瘦如柴的妹妹如若死灰的脸色，他已经知道，这是她最后的时光了。
她想起年幼时的那只母猫，想起在星星之眼和二哥坐在一堆竹叶上，靠在他的身上。时间过得太快了，二哥曾是她最温暖的记忆，是她十八岁人生最大的惊喜，是失而复得的礼物，当她知道二哥还活着，就是上天对她还有最后的眷顾。人的一生原来这么短暂，她和二哥的故事，都藏在数不尽的悲欢离合之中了。
“二哥……我无数次梦见，你还像小时候那样背着我，我们还斗着嘴……”再也说不下去了，谁都料不到当年斗嘴快乐的时光，很快只能封存在记忆里了。但不管任何时候，只要想起这些过往，都觉得来人间一趟值得。
“枝子，你放心，爸妈、姐姐，我每年都会去看他们。”
二哥知道她心里放不下的事，她很想念他们。
“我有二嫂了吗？”
炜遇点点头，他去年成家，孩子已经出生三个月了。
这个消息足以让她欣慰。她想起童年破碎的家，今天她忽然有了家的感觉。二哥有了家，有了孩子，是三兄妹中最有福气的，她和姐姐都没有这个福气拥有一个完整的家，姐姐甚至还来不及长大。
她想起十年前在星星之眼，她哭着对重逢的二哥说“妈妈和姐姐都不在了”，现在她不再悲伤，如今二哥成了家，再圆满不过了。
“二哥，我这一生，只做了一件事，希望咱爸能魂归故里。我想，他应该已经归了。”
“我已经修缮了坟园，他们都在一起。”炜遇克制着自己，长兄如父，何况他如今已为人父。
父母在，家才在，还不到六岁，家就亡了，活得如此挣扎，一点意思都没有。她这一生，都在为父亲的魂魄能归故里安息而活着，直到来了西藏，见过无数为朝圣而不计生命的人，她才知道，父亲的魂魄，会因为这世间还有人惦记他，就能魂归故里，就能安息。
只可惜，她用尽了漫长的一生，才将这个道理参悟透。
床边还站着另外一个男人，痴痴地看着她，脸庞还是那么温润。两个人的视线终于在一起了，穿越了人海，穿越了蹉跎岁月，南来北往，不曾相忘。
她把手缓缓伸向季之白，那只手已经枯槁，布满了针眼。