营业悖论[娱乐圈]

一巡广州场结束的当晚,星图包了间当地有名的餐厅办了场超大庆功宴,所有的工作人员都有份参与。
历时半年筹备期的演唱会终于和粉丝见面，收获了比想象中更好的效果。看到最后的时候,后台的工作人员很多都哭了,就连一直扮演老父亲角色的程羌,在听到他们自我介绍的时候都觉得鼻酸，仿佛回到了他们出道的第一天。
“首先,恭喜我们ego巡演首场的圆满举办！”站在餐厅大厅最中间的程羌拿着话筒,感慨地说了许多。
方觉夏站在一边和江淼聊天，转身看见桌上的香槟,于是拿起来瞅了瞅品牌,谁知被凌一看到,“觉夏，给我看看！”
于是方觉夏把香槟递给凌一。凌一激动不已，“我还从来没有开过香槟呢，他们都不让我开。”
“我也没有。”方觉夏照实说。
裴听颂端了杯柠檬苏打水走过来给方觉夏,“多喝水。”一瞥眼,看见凌一在鼓捣香槟,“你干嘛？”
“这个怎么才能噗地一下喷出来啊？”凌一陷入疑惑。
“摇几下就完了。”裴听颂随口说了这么一句，没想到凌一往死里摇，简直是用尽全身的力气在。
“所有人都辛苦了！今天大家就好好地……”
砰——
木塞被顶开，香槟酒猛地喷出，带着气泡和白沫全部喷到了正在发言的经纪人程羌身上。看到这一幕方觉夏的柠檬水差点全喷出来。
裴听颂愣了一秒，然后笑到蹲下来,还抱住方觉夏的腿。
被喷到懵逼的程羌转过来看向还把香槟瓶底怼在肚皮上的凌一，“你在搞什么鬼？”
凌一尴尬地把香槟瓶子放在地上，像个小螃蟹一样横着想要逃离案发现场，又被路远和贺子炎揪住，架了回来，“还想跑啊？”
“你还挺厉害的，直接瞄准了羌哥。”
“哎呀，我也没想到这么能喷嘛……”
“哈哈哈哈哈！”
“行了行了，大家自己玩儿吧！”程羌自己都绷不住笑了。
大家吃吃喝喝聊着天，整个餐厅一层都是星图的人，与其说是庆功宴，倒不如说是一场party，灯光绚烂，大家喝酒聊天，跟着音乐放松自己。虽然气氛很好，但方觉夏本身就很难在这种人数众多的聚会中游刃有余，何况他另有打算。在餐厅音乐播到《夜游》的时候，他凑到了裴听颂的耳边。
“我们偷偷溜走吧。”
浪漫主义者当然不会拒绝一次绝佳的私奔。
从餐厅跑出来的时候已经是凌晨十二点半，但广州的夜很晚才会熄灭，弥散的热浪和接道上的烟火气一样，找不到消失的出口。两个人戴着口罩和帽子钻进一辆随机停下的出租车中，脱离一个狂欢，驶向一个更大的属于城市的狂欢。
司机是个四五十岁的中年男人，很热情，一上车就用一口带有明显两广口音的普通话问，“来广州玩？”
方觉夏笑了笑，用广东话回答，“不是，我是广州人。”说完他报了个地址。
司机有点惊讶，在后视镜里看向裴听颂，也从拗口的普通话变成广东话，“这个帅哥也是吗？”
“他不是，他是陪我回家的。”
“啊我就说嘛，他好高啊，你们俩站在路边我一眼就看到了，又靓又高。”司机还开玩笑，“不知道的以为是明星呢。”
其实还真的是。
裴听颂听不太懂，就靠近些问方觉夏他说什么。方觉夏笑了一下，“夸你又高又帅，可以去当明星了。”
“司机大哥你很有当星探的潜力。”裴听颂玩笑道。
“哈哈哈哈是吗？广州很好玩的，好吃的很多的……”
听着他们聊天，方觉夏觉得很自在。他望向车窗外，玻璃映着霓虹的色彩，一晃而过如同演唱会上空的万花筒。
穿过繁华的商业街，外面的灯光渐渐不那么亮，夜色的沉黑渐渐复原，进入到老城区，方觉夏才真正有了回家的感觉。
和热情的司机告别，打开车门，他们重新浸泡在热浪之中。
这里的街道宁静得多，一些门面已经拉上了灰色铁皮卷闸，剩下的都是各种各样的小吃店和宵夜店，它们亮着红红黄黄的灯，牌匾发亮，是沉睡后的城市中生命力最强的细胞。
“这是哪儿？”裴听颂想牵手，又忍住，退而求其次揽住他的肩膀。
“我高中的后门。”方觉夏伸手指了指一处墙后的树荫，“那边看到了吗，那就是我高中。”
“真的？”裴听颂脚步停下来望过去，“我想进去。”
方觉夏笑着将他搭在自己身上的手拿开，转了身面对他，倒退了两步，“那不行，我是个好学生，不会翻墙。”
他的笑眼好看得不像话，裴听颂抓住他手腕，“你脑子里都已经有了翻墙的意识，还说自己是好学生？”
“那就是被你带坏了。”方觉夏甩了甩被他抓住的手腕，逃脱出来，转身背对他走在前面。
他穿着清爽干净的白t恤，走在充满了岭南风情的老城区街道，路上嵌着一块块方形石板，是属于城市的巨幅马赛克艺术。榕树将树冠延伸到马路上空，五颜六色的牌匾和霓虹在夜色肆无忌惮地扩散光晕，但却染不花方觉夏的背影。他永远干净，永远雪白。
这一次裴听颂没有像以往那样和他并肩，而是落后几步，缓慢迈着步伐，眼睛望着方觉夏清瘦的背影。
眼前的人渐渐地变了模样，矮上一些，也更瘦，像抽条的杨柳，身上的衣服从白t恤变成了校服，走路的姿势依旧没变，每一步都挺拔。
那时候的他应该是很多女孩梦中的男孩儿。
裴听颂不自觉露出微笑，仿佛自己曾经就是这样，陪伴方觉夏走过下晚自习回家的路。
走着走着，前边的人回头，幻想回归现实。快点啊，他催促。
“嗯。”裴听颂快步走上去，站到方觉夏的身边。
方觉夏领着他转过一条街，又拐进另一条，最后停在一家小店下，亮着的牌匾写着陈婆肠粉店五个大字。这沿街一排小楼的建筑也很特别，上楼下廊，抬头看去，楼上的窗户敞着，还摆了许多花草，站在下面就能闻到茉莉花的香味。
“我以前放学之后，经常会来这里吃东西。”店里没有其他人，方觉夏拉着他手臂进去，“上学的时候总是很容易饿。”
老板已经换了人，不再是方觉夏少年时那个慈祥的婆婆，变成了一个中年女人，或许是她的女儿，“来吃糖水啊。”
方觉夏笑着应她，又过去点了些吃食，然后才回来坐到裴听颂身边。
裴听颂抬头看他，“这个楼很特别。”
店里没有空调，吊顶的风扇呼呼转着，把几乎半凝固的潮湿空气拨散开，旋出透明的热漩。
听到他这样说，方觉夏还有些惊喜，不过裴听颂一向是一个很会观察世界的人。
“这是粤派骑楼，”方觉夏给他倒了杯水，“最早的历史……应该都要追溯到清末了，是那时候的两广总督张之洞建的。”
裴听颂点头，透过大门望向对街的骑楼，“我喜欢这种建筑，是活的历史书。还有这些树，和别的城市的树不太一样……”他试图找出一个合适的形容词，“很自由，是很惬意地在向外延伸和生长的感觉。”
“这些是榕树，很多都已经超过一百岁了，以前比现在更多，后来越砍越少，变成高楼。”方觉夏望着外面，有些出神，“以前的广州是长在榕树林中的城市。”
这句话很有趣。在方觉夏的口中，这座城市一下子充满了绿色的生命力。
老板端着两碗糖水过来，搁在桌上，笑模样很亲切，“吃两碗糖水先。”
一碗番薯糖水，一碗甘蔗马蹄糖水。两人换着吃，裴听颂虽然不爱吃甜食，但这种糖水意外地很清甜，凉凉的喝下去，燥热的五脏都被滋润，暑气驱散一半。
方觉夏很爱吃，每喝一口都感觉回到了少年时代。
裴听颂看着他，觉得他吃东西的样子很可爱，于是没头没脑说了一句，“你是糖水泡大的小孩。”
这句话仔细想想，倒也没什么错。所以方觉夏没有反驳。
老板又端上来两份新鲜出炉的肠粉，一份鲜虾一份牛肉，都加了流心蛋。半透明的粉皮薄如蝉翼，里头牛肉鲜虾的色泽和蛋液的金黄全都透出来，放上桌面后还在轻晃颤动。
“尝尝，看是不是和北京的不太一样。”
裴听颂夹了一筷子，粉皮滑得夹不住，和勺子并用终于吃上一口，粉皮幼滑有韧性，牛肉软嫩，广式酱油掺了份甜口，鲜嫩柔滑，的确是好吃。
“真好，比我小时候吃的东西好吃多了。”
方觉夏笑起来，“你这个小少爷还真是好养活，十一块钱的肠粉就喜欢成这样。”
裴听颂一本正经道，“价值是相对的。你坐在这里陪我吃，十一块的肠粉也可以吊打米其林三星。”
什么都是相对的。
那时候的肠粉也很好吃，但好像这次带着裴听颂回来，就变得更好吃。
两个人比一个人好太多。
填饱了肚子，他们离开小店。方觉夏带着裴听颂走，明明他才是看不见的那个。
凌晨的路灯昏暗，裴听颂怕他视野不清后摔倒，想扶他，但方觉夏拒绝了。
只有走在这条他年少时无数次踏过的老街，他才会显露出一些习惯，譬如走路时靠墙，手总是下意识扶着墙壁，又譬如每一个步子都差不多等距，迈开，踩下去，鞋底会在地上蹭一小下。
走着走着，他停下来，摸了摸墙壁，语气有些疑惑，“这里以前有一个缺口的，是填起来了吗。”
裴听颂忽然间心酸。
原来过去的方觉夏已经用除却视觉的所有感官，记住了回家的路。路上的气味，榕树上的虫鸣，墙壁上的缺口，地砖的形状，哪一块会松动，会翘起。是这些感受带他回家。
“我可以牵你吗？”裴听颂轻声问。
方觉夏侧头看了他一眼，虽然看不真切，但他还是笑了笑，“可以，现在没有人。”
他小心地牵起方觉夏的手，透过潮湿的空气，一切都在暑热中变形，时空也扭曲，仿佛这一刻，裴听颂牵着的是十六岁的方觉夏，是黑暗中独自回家其实也会害怕的他。
“你真勇敢。”裴听颂是个毫不吝啬赞美的人，尤其对方觉夏。
方觉夏笑了笑，没说话。月光下他们牵手走过长街，浸泡在蝉鸣此起彼伏的海浪。距离家的位置越来越近，方觉夏忽然说，“感觉会下雨。”
“是吗？你怎么知道。”
“就是预感。”方觉夏说，“我的预感往往都很准。”
所以他们加快了脚步，从街道的某个入口进入了一个满是树荫的旧小区，里面路灯很少，但方觉夏脑子里有记忆。最后他在一棵巨大的榕树下停下来，榕树的树影比夜色更黑。
“你住在树上？”裴听颂开玩笑。
方觉夏像以往一样让他闭嘴，自己抬手贴向树皮，沿着粗粝的纹理向上，摸索到一个碗口大的树洞，细白的手伸进去，似乎在找什么。
“要我帮忙吗？”裴听颂问。
“找到了。”方觉夏的脸上很是惊喜，“居然还在，都十年了。”
“什么东西？”裴听颂凑过去，月光下，方觉夏的手掌摊开，上面是一颗圆滚滚的核桃。
“你一个核桃藏了十年？”
听着裴听颂不可置信的语气，方觉夏噗的一下笑出来，他使了点劲将核桃壳分开，从里面拿出一张卷起来的纸条，递给了裴听颂。
“我记得这是我某一天……被方平打了，很难过，很怕，就写下这个，藏到楼下的树洞里。”方觉夏笑了笑，“怕被发现，我还用核桃壳藏住粘起来，没想到这么久了都没有人发现。”他的语气就像是在说，我很聪明吧。
小心翼翼将这纸条展开，对着月光，裴听颂这才看到上面写的话。
[我不可以变成坏人，我要站到舞台上，不能摔倒。]
透过这句话，裴听颂忽然就看到了那时候的他。
他也终于明白，为什么方觉夏会提议在演唱会的最后，让所有人写下十年后的自己。
方觉夏仰着脸，眼睛里有光，“十年前的我，送给你了。”
裴听颂握着纸条将他搂在怀里，沉黑的大树下吻上他的额头。
“谢谢。”
谢谢你这么坚强地长大，才能遇到迟到这么久的我。
雨说来便来了，方觉夏的预感一点错都没有，只是他没有料到这雨会这么大，瞬息间稀释了粘稠的空气，翻涌起泥土气息。裴听颂第一反应是将纸条藏好，准备逃离的他们心照不宣地笑起来，在黑暗中奔跑。
自从和裴听颂在一起，方觉夏就想象过很多种带他回家的情形，但计划赶不上变化。他没想到他们能这么狼狈地回家。
早已休息的母亲半夜起来给他开了门，一脸睡眼惺忪地看着两个淋成落汤鸡的孩子，好笑得很，“你们怎么这么会挑时间？”
招呼着他们进来，方妈妈也一下子不困了，催着他们去洗热水澡。方觉夏让裴听颂先去，自己拿了条毛巾钻进厨房，站在煮姜茶的妈妈身边。
“外公睡了？”
“嗯，本来一直等你回来，看电视看得直打瞌睡都不进屋，接到电话说你们开庆功宴，就自己进去了。”方妈妈把姜片放进汤锅里，搅了搅，“要是知道你们来了，明天一早肯定高兴得很。”
想到台上那一幕，方觉夏问，“是小裴让你们去的？都没有告诉我。”
“对啊，他专程去医院说服你外公的，一开始我还担心，没想到他们挺聊得来，小裴跟他说，你其实很想他，很希望他可以出现在演唱会上，其实啊，你外公也很想去的，你们俩谁都拉不下面子，反而是小裴，什么都敢说。后来他走了，你外公还偷偷跟我说，看到那你有这么好的队友，他就放心了。”说完方妈妈又补了句，“我也是这么想的。”
方觉夏擦了擦头发上的水，将毛巾拿下来，用手握住，握紧。
“其实……”他喉结滚了滚，“妈，他不只是我队友。”
方妈妈搅动姜茶的手停住，锅里的漩涡还在旋转。她没有看方觉夏，意外地很冷静，“你这是什么意思？”
“我很爱他，他也是。”方觉夏试着用最精确的表述去形容他们的关系，“我们是恋人。”
心脏忐忑不安地跳动，脑中蝉鸣叫嚣，说他草率，说他不应该把尚未稳定的关系在母亲面前公布。爱情是脆弱的，妈妈最清楚。
“其实我看出来了。”方妈妈伸手从罐子里夹了两颗黄·冰糖投进锅里，语气平静，“我猜过你们的关系。小裴对你过于上心，不像是普通朋友。还有他看你的眼神，你看他的眼神，骗不了人。”
也是。喜欢是没办法藏住的，尤其是在母亲的面前。
“我不想瞒你。”
方妈妈关了火，转身看向他，“觉夏，我以为你不是冲动的孩子，毕竟你看过……”她哽了哽，“你看妈妈这样，太死心塌地地投入到一段感情，是很不明智的。”
“这不是冲动。”方觉夏为自己的爱情辩驳，“没错，就是因为我从小看到的一切，所以在他之前我很抗拒恋爱，我甚至认定自己这一辈子是不会拥有什么真爱的。”
听到方觉夏说出这样的话，方妈妈心中满是愧疚，这是她最不希望看到的，但没有办法，她失败的爱情和婚姻就是这样潜移默化地改变了这个孩子，让他寡言，让他疏离。
“如果不是因为裴听颂，我可能一辈子也改变不了。”
方妈妈无声地叹了口气，“我不是反对，我只是怕你受伤。”说完这句，她感觉自己变成了当年的父亲，因为害怕子女受伤而站在了对立面，这感觉太矛盾太挣扎。当初她何尝不以为遇到了真正的爱情，可她失败了，败得彻头彻尾血肉模糊。所以她不能不说，“你有没有想过，这可能是一个错误决定。”
洗完澡的裴听颂从浴室里出来，轻声叫了方觉夏的名字，又听见厨房有对话的声音，于是走近，准备叫他去洗澡。
“那我也想错一次。”
听到这句话，他的脚步停下了。
方觉夏眼神很倔，但说出的每一句话都是合乎逻辑的，“因为我活在一个失败案例里，所以始终觉得自己也不会成功。可遇到他之后，我不想再那样生活了，哪怕最后我们没有好结果，是错的，我也要试一次。等十年，二十年，回过头来看今天，起码那个时候的方觉夏遵循自己的心做过一次义无反顾的选择。”
他的眼中含着不肯落下的泪。
“哪怕错了，也是对的。”
她看着站在面前的儿子，仿佛是第一次见。很陌生，但不再是那个为了追求正确固执到不像普通孩子的方觉夏。
从他的脸上，她也终于看见当年自己的影子。
方妈妈没说话，转过身，拿着勺子将姜茶盛到碗里，黄澄澄的，在厨房的灯光下漾开波纹。
“端出去让小裴趁热喝了，免得感冒，夏天感冒很难受的。”
“妈……”
“那我们就试试。”方妈妈将姜茶郑重地递到他手上，流着泪笑了出来。
“你比妈妈幸运，一定不会错的。”