屠路

一桌子的人都惊住了，王潇不可思议：“蒋姐姐……”她没见过蒋老头，但她听她表姐提起过，形容起来就是“极品”二字，这些事也不过就发生在十多天前，现在活生生的一个老头一眨眼就没了。
贺川握住蒋逊的手，对众人说：“今天先到这儿，晚了，都休息吧！”
“哎，那我们先回旅馆了。”王媛媛先站了起来，收拾了一下东西，那几个人沉默着跟着收拾，走前都跟蒋逊说了句“节哀顺变”。
蒋逊含笑点头，看起来不甚在意。
贺川起身上楼：“走。”
蒋逊跟在他后面，看着他拿在手上的毛巾，说了句：“擦擦鼻子。”
见他抬起胳膊擦了一下，蒋逊问：“血止住了？”
“嗯。”贺川回了下头，把手一伸。
已经上了楼梯，一个在上，一个在下，中间差了两格台阶。贺川鼻子下的血迹已经擦干净了，他一言不发地等着蒋逊。
蒋逊把手放到他的手心，他握住了，放慢脚步，牵着她上楼。
楼梯窄，不能并排，贺川手心里的重量沉甸甸的，后面的人似乎卸了力，把重量都放到了他手里，贺川握紧了，进了屋，后面的人说：“宵夜还没动，你不饿？”
贺川回头：“你饿了？”
“有点。”
“……等着。”贺川按住她脑袋，把她挪到边上，重新走了出去。
蒋逊喊：“我要粥！”
贺川抬了下手。
粥端上来了，他顺手拿了两碟小菜，房间就一张凳子，他坐书桌边，蒋逊盘腿坐床上，要吃菜了，她把碗一递，贺川自动给她夹一筷子。
蒋逊饿了，很快就吃完了，贺川把空碗搁书桌上，再把自己刚擦过鼻子的毛巾扔给她：“擦擦。”
蒋逊嫌弃地拎起来，换了一面抹了一下嘴巴，听见贺川问：“家里还有什么亲戚？”
蒋逊答：“没什么亲戚，我表叔他们跟他老死不相往来。”
“为什么？”
“做人太缺德，谁都看不上他。”
“也没个朋友？”
蒋逊摇头：“没。”
贺川想起在巴泽乡那晚蒋逊接到的电话，问：“就是上回摔的那一跤？”
“嗯……”蒋逊扯了扯袜子，说，“血块没清，今天在山下那间酒店晕倒了，员工发现他的时候已经迟了，送到医院抢救了半个小时，没救活。”
她想到什么，笑了下：“挺活该，大家凑了一万给他看医生，他居然全拿去吃喝嫖赌了。”
她笑得不咸不淡，也不知是真笑假笑。看不出来，贺川靠过去，摸了下她的头，问：“明天走？”
蒋逊没应，似乎在思考，头低着，手放在了脚踝上。贺川瞟了眼，她今天穿的是黑袜子，天气渐渐转暖，她没再穿两双，这双袜子伴着她从明霞山走到木喀，再从木喀走到宁平，大脚趾那里已经干硬变黄。
半晌，他听到一句：“嗯，明天走。”
沉默一会儿，贺川问：“一个人能行？”
蒋逊立刻道：“行，又不是第一次办这个了。”
说完了，蒋逊开始整理东西。
她只有贺川给她买的几件衣服，其余什么都没，用袋子一装，轻轻松松就能上路。贺川坐边上看着她叠衣服，她干惯了家务，衣服一拎一折，一件就叠好了，又快又整齐。
贺川问：“回去还要请亲戚？”
“嗯，总要打电话问一声。”
“你妈那边的亲戚呢？”
“我妈那边的就算了，都是远房亲戚，跟老头子没半点关系。”蒋逊瞟了他一眼，问，“对了，你怎么流鼻血了？”
“上火。”
“吃什么了上火？”
贺川随口道：“昨晚没做。”
蒋逊踢了他一脚，贺川笑笑，把她脚握住了，给她脱了袜子：“这破袜子别穿了。”
“哪儿破了？别乱扔！”
贺川给她搁边上，替她捏了捏脚底：“怎么样？”
“挺舒服的。”蒋逊往后躺，胳膊撑着床，把脚搁他腿上。
贺川低头捏着，说：“待会儿看看航班，明天让武立送你去机场。”
蒋逊不在意地说：“嗯，你忙你的。”
***
第二天天没亮，蒋逊就起来了。没开灯，她掀开被子，轻手轻脚跨下了床，进了卫生间把门关上了，她才开了灯。
刷牙刷到一半，门就开了，她望着镜子，含着牙膏说：“吵醒你了？”
“没，憋醒的。”
贺川过去撒尿，尿完了，站蒋逊背后洗了个手，洗完也不走，两手撑着水池盯着镜子。蒋逊低头吐水，头发垂下来了，正要撩起，后面的人先她一步帮她撩了。
蒋逊继续刷牙，贺川握住她胳膊，凑到她脖子边亲她。她身上这件睡衣不合身，又长又大，袖子和裤腿都卷了好几层，纽扣开了两颗，低头就能看见春光。
贺川吻了一会儿，她衣服都已经半脱了。洗了洗牙刷，蒋逊扯下边上的毛巾，转了个身搂住他的脖子，说：“赶时间，武立车子都到楼下了。”
贺川亲了下她嘴唇，替她把毛巾拧了。蒋逊说：“你再去睡会儿。”
“等会儿睡。”贺川出了卫生间，拎起裤子外套摸了摸口袋，摸出一只钱包，打开一看，里面现金没多少。他把身份证抽了出来，整个钱包都塞进了蒋逊的外套口袋里。
蒋逊脱着睡衣走过来，问：“干什么？”
“银行|卡密码待会儿发你手机。”
蒋逊问：“你卡里多少钱？”
“记不清，二三十万。”
“你欠我的钱可没这么多啊。”
贺川把文胸扔给她，说：“花多少记账。”
蒋逊戴上文胸：“银行|卡我回去就补办，你现金给我，回头给我转账。”
“让你拿就拿。”贺川又顺手把毛衣扔给她。
蒋逊穿戴整齐了，终于拎着袋子下了楼，武立已经在楼下等了十多分钟，见贺川也跟来了，惊讶：“川哥，你不是也要去吧？”
蒋逊说：“他不去！”她扶着车门，跟贺川摆了下手，“行了，你上去吧，才四点钟，再睡会儿。”
贺川将她从头到脚打量了一遍，外套是新买的，毛衣是旧的，牛仔裤还是带蕾丝花边那条，白球鞋快看不出颜色了。
才半个多月……
他扬了下下巴：“去吧，车上补个觉！”
“知道。”蒋逊上了副驾，跟外面的人挥了下手，车子往前了，她也没回头，看向了后视镜，那人还站在原地，摸了下口袋，竟然摸出一根香烟，没带烟盒。他拿在手上转了转，就叼进了嘴里，抬头望了过来。
距离越来越远，看不清了，蒋逊收回了视线。
去机场要将近四个小时，出发早，万幸路上没堵车，他们八点就赶到了。
蒋逊去办了张临时身份证明，换好登机牌，跟武立打了个招呼。武立点点头，正在打电话，轻声跟蒋逊说：“崇哥说又来了一批记者，听说调查那份环评报告的人中午就会到。”
蒋逊说：“你回去帮忙吧，我进去了。”
“哎，蒋姐再见啊！”武立挥挥手，连忙跑了。
***
中午下飞机，蒋逊直接上了外面等着的车，边上的石林问：“吃了么？”
“吃了，你等了多久？”
“没几分钟，我算着时间。”石林发动车子，说，“遗体放酒店不合适，你爸又没房子，临时找不到地方，只能用了你的杂货店。该买的我都给你买齐了，你们家亲戚通知了吗？”
蒋逊说：“没有，我没电话，到了再看吧。”
石林瞥了她一眼，沉默半晌，才说：“你爸走得突然，大家都没料到，医生说要是当时他肯做检查，一定不会有事，昨天他估计又在哪儿磕了下，磕到了头，就没起来。”
蒋逊没吭声，过了一会儿，才说：“他还没买墓地。”
“我帮你找人安排。”石林轻声道，“你爸虽然这么个人，但毕竟生过你养过你，你要是心里不舒服，想说就说，想哭就哭，别憋着。”
蒋逊说：“哭什么呀，哭的出来就怪了。”
石林叹了口气。
杂货店的门上还贴着张招租广告，遗体就放在里面，底下垫了张木板，周围铺了圈稻草，棺材还没送到。
已经画过妆，换过衣服了，地上的人睡得很安详，石林拍拍蒋逊肩膀：“酒店里的几个人已经来拜过他了，你看看还缺什么？”
“没缺……元宝香烛这些家里还有剩。”一个月前没用完的东西，蒋逊都堆在了后面的储藏室，没想到这么快就要派上用场了。
遗体放三天，后天一早出殡，亲戚都在明霞镇，蒋逊走了几家，大家听说了，谁都不想来，有几家看在蒋逊的面子上，给她包了两百块钱，蒋逊都收下了，也没多说什么，倒是杂货店边上的几个邻居过来吃了顿饭。
别人家办白事，来的人足有七八桌，她家里一桌还凑不齐，算上她和石林，总共才五个人，蒋逊没请厨子，亲自下了厨，忙了一通，转眼就天黑了。
蒋逊跪在地上烧了几张纸，跟石林说：“你回山上吧，不用陪我。”
“你一个人怎么行。”
蒋逊笑了笑：“我都多大了，又不是第一次了。”
石林说：“我怎么说也称得上你叫一声叔叔，家里有个长辈好点。”
蒋逊又烧了几张纸，问：“石爷爷身体怎么样？”
“还那样，没好没差。”
“给你相亲了吗？”
“相了。”石林笑了笑，“没看得上我的。对了，富霞大酒店的合约还有一个月到期。”
蒋逊一愣：“一个月？”
石林点头：“一个月，刚好三十年了。”
蒋逊没吭声，半晌，“注定的，还差一个月，老头子到死都没等到。”
十点多了，蒋逊还是让石林回去，石林问了两遍，确定她不需要人陪，这才离开。
杂货店里就剩下她一个人，火盆里的火还没灭，空气里一股味道，蒋逊披着麻，坐到了边上的小板凳上，脚边的影子陪着她，火光一晃，影子也跟着轻微的晃。
过了不知多久，手机突然响了起来，打破了一室清冷。
电话那头低低沉沉的声音传来：“怎么样？”
蒋逊笑着：“还好。”
“在哪儿？”
“杂货店。”
“怎么在杂货店？”
“没房子，只能放杂货店。”
“亲戚都通知了？”
“通知了。”
“人多么？”
“……不多，就这么几个人。”
“现在就你一个人？”
蒋逊看了眼脚边的影子：“不是我一个，还有人陪着。”
卧室没开灯，隔壁的院灯还亮着，贺川站在阳台上，迎面是清清凉凉的风，电话那头安安静静，一点多余的声音都没有。贺川说：“有人陪着就好，别真守一夜，回屋里睡觉。”
“嗯……你那里怎么样？”
“宋波和王姐明天会写新的新闻稿。”
“不是说有记者过去了吗？”
“记者还是被堵回去了。”
这似乎是两人第一次正正经经打电话，隔着万水千山，他的声音厚重低沉，像古老大钟，敲进人心里去。
***
一夜过后，蒋逊赶到明霞镇的殡仪馆，跟对方确定了时间。中午上了山，丽人饭店的员工做了好菜等着她，快一个月没见，各个都想她了，见她情绪没什么不一样，他们才大喊：“你说送王小姐一家回江苏，结果一走就走了快一个月，江苏在哪儿啊你指给我们看看！”
“是不是路上有什么艳|遇了？”
“一定是，要不然能走这么久么？”
蒋逊拿起筷子：“还让不让我吃饭了？”
大家赶紧给她夹菜，转眼小碗里的菜就高高垒了起来。
天气好，明霞山上客人多，员工们吃饭一批批轮换。厨房胖师傅突然道：“有个好事没告诉你呢！”
蒋逊好奇：“什么好事？”
胖师傅朝边上的男人拍了一下：“他和李大姐要结婚了！”
蒋逊惊讶：“真的？”
“还能骗你啊，他们自从年夜饭那晚唱了一首歌，就偷偷好上啦！”
当事人有点不好意思：“不要在这里说啊，下半年来喝喜酒就行了，要大红包！”
蒋逊笑道：“一定啊，我多赚点，给你们包个大的！”
边上的人打趣那两人：“还红包，我们还要收你们媒人红包呢！”
大家纷纷应和。
蒋逊笑笑，拿出手机看了眼时间，想了想，顺手打开了新闻网页。
新的报道今天上午十点刚发出，仍旧图文并茂，下方还有一众村名手拉横幅的照片，横幅上布满了密密麻麻的黑色签名，正中一行大字：金钱满袋，良心狗叼，保卫家园，还我蓝天。
再往下。
阿崇父亲拿着一叠纸跟村名说话。
纸张的特写。
村民们围堵在厂区门口。
这几天大家东奔西跑的照片。
宁河、枯树。
蒋逊仔细一看，连她跟贺川都被拍到了一个侧影。
员工们大声起哄：“趁蒋姐回来了，你们唱个歌给蒋姐洗尘啊！”
“唱什么啊？”
“就唱你们的定情歌曲啊！”
“上次合唱那首啊？”
“对！蒋姐，你让他们唱！”
蒋逊抬起头，笑道：“你们唱一个吧。”
“小蒋开口，我们一定要唱啊，来了！”
他们开嗓就唱，两个四十多岁的人，男的是广东人，粤语发音标准，女的是本地人，粤语还听得过去，没有配乐，歌声却依旧好听。
“我信爱，同样信会失去爱
问此刻世上痴心汉子有几个
相识相爱相怀疑
离离合合我已觉讨厌
……”
蒋逊继续看手机，一页页翻下去，看完了，她又回到纸张特写，把图片点开了。
是体检报告和化验单，什么年份的都有，很多村民不愿意承认自己得癌症，公布出来的报告，除了上次水叔给的那几份，就只有现在的几张。
蒋逊随手把图片放大了，肺癌、膀胱癌、胃癌。几张纸背后还有一堆，她随意扫了眼，没留心，把图片缩了回去。
那两人越唱越投入。
“相逢何必曾相识
在这一息间相遇有情人
……”
蒋逊听着，过了会儿，又拿起手机，慢慢地解了锁，再慢慢地点进网页。
新闻页面没关，她点开第三张图片。一张特写，后面是随意摆放的化验单和体检报告，蒋逊把照片放大。
化验单上。
日期2010年5月16日
姓名：贺川
年龄：28岁
……
备注：结果已复查
临床诊断：……
掌声惊雷似的响起，“唱得太好了！”
“谢谢谢谢！”
“蒋姐，你还记不记得这歌？”
蒋逊说：“记得。”
“这歌真老土，这歌出来的时候我们还没生吧？”
蒋逊说：“我生了，这歌90年代的。”
沼泽地、砂石路，这首歌一直伴随，在别人的车里放着，她在悬崖边轻哼，不知道歌名。
“同是天涯沦落人
在这伤心者通道上同行
……”
蒋逊把手机放回去，边上的人轻呼：“蒋姐，你脸怎么这么白啊？”
蒋逊摸了一下：“是么？”