燃野

蒋雯丽和何寻都记着，在学校班主任办公室里的那次，是何寻第一次开口承认黎清扬是哥哥，那时候她8岁。在此之前，她从不承认，也从不肯开口叫黎清扬哥哥。
没人知道，在小何寻的心里，“哥哥”和“妈妈”的意义其实是相同的。叫哥哥，在她的意识里，意味着她要像听妈妈的话一样，听黎清扬的话。她可不想被两个人同时管教、约束，她听妈妈一个人的话就够了。这是其次，最主要的原因，还是因为何寻始终认为黎清扬只是个无故来自己家，并且和自己抢妈妈的坏人。
她都没有爸爸了，所以她绝不能再失去妈妈。如果她连妈妈都没了，那她不就成了没人要的小孩了？外婆前几天还在唱那首儿歌：“世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草，离开妈妈的怀抱，幸福哪里找……”
蒋雯丽知道，姑娘何寻跟着她，是养了些蛮性子的，她从来没告诉过何寻，女孩子应该怎样。温柔？大方？淑女？矜持？她从来不在乎，她的姑娘是霸道也好，蛮也好，总之不要像她一样软弱，任人欺负。
不再轻易相信所谓的爱情，走出婚姻的圈套时能利落潇洒，这反而是黎井衡让她明白了的。
99年的日子不大好过，两个孩子都上学，儿子黎清扬定期要做的检查增多，要吃的药也添了新种类。他不再能好好上学，时不时请假，时不时缺课。蒋雯丽不得不又找了一份临时工来缓解经济上的困难，于是日子越过越拮据，又忙，又乱。
那是在何寻和班里同学吵架之前，关于那些日子，李姨是看出了些端倪的。有天，她在蒋雯丽下班到家时说：“小丽，丫头性子霸道，清扬话少，有时候遭委屈了也不说，你没事儿问问清扬，得留意着。清扬也小，身体不好，别出了什么岔子。”
入冬时节，蒋雯丽这时候正为钱的事儿愁得头疼。两年多了，姑娘何寻虽然不喜欢儿子黎清扬，倒似乎也没做过什么出格的事儿，多了无非就是不说话，不搭理，冲着清扬喊叫，偶尔发脾气……她平日里忙着上班，盯孩子的时候少，都是李姨在的时候帮忙照看。
“姨，是不是姑娘欺负清扬了？”
李姨笑着摇摇头，拍了拍蒋雯丽的肩，什么都没说，只是答非所问道：“你没事儿得跟他们聊，这年纪的孩子，正想事儿呢。”
李姨的话，蒋雯丽没怎么来得及放心上，她焦头烂额，为清扬的病，为一次次和老陈的谈话，更为将来。听完李姨的那些话时，她只问了黎清扬一句：“妹妹是不是欺负你了？”
黎清扬摇头。
蒋雯丽凝眉看着孩子，最后发出一声无奈的叹息，“妈妈忙，有事一定要和妈妈讲。”
黎清扬沉默了好长时间，抬头问她：“妈妈，我的病是不是治不好了？我是不是会死？”
蒋雯丽神色不自然起来，心里当即又乱作一团，“不许瞎说，你的病很快就好了。你是不是听到谁说什么了？”
“因为我，学校里的同学都不和何寻一起玩儿了。”黎清扬垂头，怎么也高兴不起来。
他感到自己过的每一天都像是梦一样，模糊，朦胧。自己有时候分不清哪种是梦，哪种是现实。只记着小瓶子里的药片碰撞声格外地响，陈医生的脸总是在他脑子里放得很大，妹妹不喜欢他，常常无端地跟他争，无端地冲他喊，学校里的同学们都很吵，吵得他头疼，黎清扬也不知道这是怎么回事。
蒋雯丽那时候有一种无力感，她不知道要怎么面对自己的孩子，无论是清扬，还是何寻。
……
何寻在学校里闹了这一场，她哭到把班主任老师都吓了一跳。后来班主任把孩子支开，对蒋雯丽也没怎么客气，说她教育孩子的方法有问题，说何寻一个小姑娘，脾气怎么能这么坏，怎么能搞这么大的破坏。
蒋雯丽也不客气，“一定是那孩子过分惹恼了我家姑娘，要是你家孩子身体也不好，你肯定也不希望他周围的孩子成天对他指指点点说闲话。”
班主任：“他们毕竟都是小……”
她打断，“小孩子怎么了？老师，不是什么事儿都能用一句“小孩子”搪塞过去。我家姑娘抓伤了那孩子，破坏了班里的东西，是我没管好，我赔。”她从兜里掏出一些钱，放在办公桌上，继而说给王笑的家长，“也请管好你家孩子的嘴，我不认为我家姑娘就该受这种委屈，也不认为她反击是错的。”
天气挺冷，走出学校门口时天已经黑了。她给两个孩子戴好了帽子，一路上，虽然心里多少还是有气，但看着两个孩子并肩走，也觉着释然不少。
何寻承认清扬是哥哥了。蒋雯丽本以为，这是一个好的开端，但不想，自己还是想错了。好事成双，祸却一样没能单行。应了李姨的话，麻烦真就接踵而至。
那是孩子放寒假的一天晚上，窗外飘了很细的雪花，蒋雯丽从上班的地方回来，已经九点，怕两个孩子饿坏了，于是也没多问，就开始做饭。清扬在家时总睡觉，所以这天她回来看见儿子在睡觉，也没觉着哪里奇怪。吃饭时，要叫黎清扬了。她叫了两声没反应，随后冲着里屋喊：“寻寻，叫哥哥别睡了，起来吃饭了。”
过了一分钟，何寻哆哆嗦嗦走到她面前，要说什么，却没吭声。
“寻寻，哥哥起来了吗？快出来吃饭了。”
何寻还是没说话。
“怎么了寻寻，愣着干什么，快去叫清扬哥哥啊。”蒋雯丽不解地看了姑娘一眼。
姑娘声音发颤，“妈妈……哥哥醒不来了。”说完就哭了。
蒋雯丽皱眉，突然紧张了，目光始终没从姑娘身上移开，“什么醒不来了？”她把手里的盘子放在木桌上，加快步子朝里屋走去。
“清扬，清扬？”她爬床上看黎清扬，叫了两声，没反应，孩子脸特别红，她拍拍他的脸，又烫得吓人。
“清扬，醒醒！快，看看妈妈！”她又道，黎清扬还是没反应。
“何寻！”蒋雯丽有些慌，又立马叫何寻。
姑娘进来了，却站在门口不敢往前移动。
“哥哥睡了多久了？”
“他喝完牛奶就睡了，一直都没有醒来。”何寻低头了，不敢看她。
“牛奶，什么牛奶？”蒋雯丽问。
“我们和好的牛奶，我在牛奶里放了他的药，没有告诉他。我以为他喝了病就会好……”姑娘眼神躲闪，显然还没有意识到问题的严重性。
蒋雯丽只听到脑子里嗡的一声轰响，心仿佛要跳出来了，声音越发不自然，“哪个药？你放了哪个？放了多少？”
何寻伸出一只手，手心里是粉色的胶囊皮，“十几颗……”
蒋雯丽几乎是从床上跳起来的，她把刚刚回来穿的红雨衣披在身上，就看窗外这时候打出两道明晃晃的闪电，整个房间一瞬间被清冷的蓝光映亮，再次陷入黑暗，窗外从小雪转成了中雨。
蒋雯丽用一件巨大的羽绒服把黎清扬包裹住，抱起他开门时，站定看着何寻，何寻看到，妈妈的脸扭在一起，她听见妈妈声音是尖的，她从没见过那样的妈妈。
妈妈说：“何寻，你知不知道你害死我儿子了，你害死你哥哥了！”
而后是瞬间平静下来的妈妈，她压着声，又说一句：“他要是死了，我也不活。”
雷声巨响，何寻一个人站在原地，放声嚎啕。她怕极了，周围很黑，没有妈妈，没有哥哥，没有任何人。
直到第二天同时，妈妈都没有回来。
……
在何寻的记忆里，那天以后妈妈再也没有对她笑过，再没有搂着她睡觉，再也没有给她夹过饭菜。何寻也在某一时刻恍然，她犯了一个巨大的，永远不可能被原谅的错误。
只是，多少年后她才明白，那日，她自以为的“和好的牛奶”并不是她想的样子，也不是一次吃很多药，哥哥那个讨厌的病就会好。某种程度上，那是谋杀，她差点杀了哥哥。
黎清扬被从医院带回来的那天，蒋雯丽看上去极度疲惫，她没什么神，连和姑娘说话的力气似乎都快要耗尽了。她把何寻拉到床前，只问：“何寻，你告诉我，你为什么要害他？”
“……”她想辩解，想告诉妈妈什么，可最终什么都没说出口。
她看见妈妈的眼睛，不知那眼睛里装着的是失望还是什么其它，她很怕，想哭，可忍住了。后来她听见妈妈说：“何寻，其实我不是你妈妈，你是我捡来的孩子。清扬才是我的孩子。”
“妈妈，你是不是不想要我了？我知道错了，我再也不会欺负清扬哥哥了，我没有想害他死，真的没有。”
她没有得到妈妈的回应，没有听到任何声音。
黎清扬自醒了之后的十几天，一句话都没说。他总是神色呆滞，动作迟缓，没有表情，脸是病态的白，眼睛空空的，就那样对着窗外发呆，并且一坐就是一整天。
何寻有一种直觉，她总觉得会有什么事发生在自己身上。她不再闹脾气，更不愿意多讲话了。
她又一次画了一家人，这次，除了外婆，妈妈，和自己之外，还有一个比自己高一点点的小人儿。小人儿的头发又黑又浓密，他牵着自己的手，站在妈妈和外婆的中间，在小人儿的头上，用黑色水笔歪歪扭扭写着两个字：哥哥。
画她没有给任何人看，只是小心翼翼地叠好，装进自己的秘密小盒子了。
那段日子，何寻总能看到妈妈走进外婆的屋子，很长的时间都不出来。她还偷偷看到过妈妈一个人在哭，她不知道妈妈为什么总是哭得那么伤心，她也不想她总是那么伤心，可根本不知道要怎么安慰。她很害怕自己会像上次一样把整个事情搞得一团糟。
她和黎清扬并肩看窗外，和他说很多的话，而每天重复最多的一句话就是：清扬哥哥，对不起。
起初黎清扬不做什么反应，后来好像听到了一些话。他听到有个声音说：何寻不是妈妈的孩子，妈妈要把何寻送走，他还听到关于再见，关于原谅，关于一家人……
终于，何寻看见黎清扬有反应了。他转过头，看着她的眼睛说：“我们永远都是一家人。”
2000年3月，天上清冷的太阳刚消解了院子里的几大片寒冰，却没有一点入春的味道，空气干冷，风依旧刺骨，街上的行人多是穿着又厚又重的棉袄，可依然难挡风寒。
男人站在门口洗了洗手，折回来之后，依旧一个劲儿地搓那双冻得微微发红的手。他的大衣口袋里装了一瓶白酒，被他掏出来喝了几口。
门口放着几包早就拾好的行李，是姑娘的衣服和用品。
蒋雯丽面对火炉坐着，手旁的圆木桌上放着整捆的百元钞票，数目不少。
黎清扬和何寻从里屋跑出来，何寻站在门口没动，黎清扬则过来拽起蒋雯丽的袖子，“妈妈，你不要把寻寻妹妹送走好不好？我求你了，我从来都没有怪过她。”
他还是哭了，“妈妈，求求你了，她只是害怕没有家，害怕失去你。她一直在哭，妈妈，你说话好不好……”
“清扬，不许哭。”蒋雯丽带着不容置疑的口气，看着儿子的模样，最后强忍着把头别开了。
此刻屋子里的人，全部在沉默中，只能听见黎清扬一个人在哭，连姑娘都没了声音。
黎清扬又带何寻钻到里屋，他手里拿了一块透明玻璃工艺品，那是一只敛了翅膀的天使，他放到何寻手里，“不怕。我们一定会再见，这里永远是你的家。送给你，院里的阿姨说，幸运的孩子一定会遇到天使。”
何寻把小天使拿在手里，忽然觉得没有那么难过了，她说：“清扬哥哥，我会回来找你的。再见。”
再一次走出去，男人站起来了。他向她走过来，抱起她，何寻那时候真想狠狠咬这个人一口，她想挣扎，想大叫，可最终什么都没有做。她看见妈妈掩着面，低了头，朝这里决绝地挥了挥手。
蒋雯丽听见了一声“妈妈”，那似乎带着响彻整个北郊的力量，直穿她的心肺。
黎清扬不再哭了，也没有跑过来拽她的衣袖。他站在那里，眼睛里没有一点光亮，他用再平常不过的语气对蒋雯丽说了一句10岁孩子不太可能说的话，他说：“我再也不会原谅你了。”
那天，黎清扬听见蒋雯丽哭了一整个晚上，直到天亮。
何寻也没有意识到，从男人抱起她走出那扇门时，便是噩梦的开始。如果那年不是何远山，她也一定不会是现在的样子。
何远山拿走了她的一切。勇气、天真、任性、古灵怪……他让她变得软弱，封闭，任人宰割。
总算，一切都成为过往了。
往日有意义吗？有，也没有。
……
蒋雯丽睁开眼时，天已经大亮。这是她多少年以来，睡得最安稳、最踏实的一觉。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
咕咕咕，回忆end。