他不是我叔

到了饭点时候，叁嫂家的饭菜还像以前那样准时地翻过围墙飘了过来。然后是叁嫂不减当年的嗓音，“阿慕，过来吃饭了。”
何慕坐在竹藤椅上，凌瑞躺在他怀里。他对着围墙那边喊，“好的，马上到。”
然后他轻轻地拍了拍凌瑞的背，“起来了，叁嫂叫了。”
叁嫂给他们做了满满一桌的菜，香味满屋乱窜。
“不要客气，快坐下来。”
叁嫂围裙都没解，忙给他们拉椅子。
刚一坐下，叁叔就从外头回来，戴着一顶小镇人爱戴的宽檐草帽。
“怎么啦？来客人了。”
叁嫂走出去，“是啊，隔壁老何家的阿慕回来了，就以前经常在咱家吃饭的阿慕，记得吗？”
叁叔拿下草帽，“是吗？记得，记得，怎么不记得。”
何慕走出去，“叁叔，回来啦。”
叁叔长得慈眉善目，头发花白，连眉毛都有些白，他对何慕说，“阿慕是吧，还真认不得了。想当初还是个没我胸高的小孩，整天跟着小囡屁股后面跑，还说要娶她呢。”
叁嫂有点没好气地阻止他，“你胡说什么呢？那都多少年的事了还提，人家阿慕现在有女朋友。”
多年前的事，何慕都有些忘了，今天被提起，好像还真有那么一回事。他不由地笑起来，拉过凌瑞对叁叔说，“叁叔，这我女朋友凌瑞。”
凌瑞也适时打招呼，“叁叔好，我叫凌瑞。”
叁叔笑着对何慕点头，“小子有眼光啊……”
叁嫂在旁边打断，她催促他们，“回餐桌上边吃边说，站在外面说什么说。”
叁叔立马附和道，“对对付，里面边吃边聊。”
在餐桌上，叁叔给何慕倒了酒，连凌瑞也没躲过，喝了几小口。
叁叔叁嫂太热情了，说起以前滔滔不绝。说何慕的父亲，说他是镇上高中的老师，教书教得好，对学生也好，对每个人都温和斯文，如果还在，现在肯定桃李满天下，可谁都没想到他那么年轻就突然倒在了讲台上。
席间，何慕只是淡笑着与叁叔碰着杯，一句话不发。
又说到他母亲，说她那么年轻柔弱的女人，丈夫那么年轻就突然去世，一个人带着那么小的孩子孤苦无依。幸好经人介绍嫁去了大城市，可没想到才过去几年她也去了。
他们说何慕命苦，双亲那么早就去了，小小的一个人在陌生的家里肯定不好过。
叁嫂说着说着就哭了，抹起了眼泪。
何慕见状，笑着安慰起她，“叁嫂您怎么那么感性，我现在这不挺好的吗？有车有房还有她。”
他说着把手放在凌瑞背后，举起杯说，“叁嫂，不哭了哈。”然后他仰着头将杯中的酒一口喝光。不知是酒太烈还是往事回忆起来太劲，何慕剧烈的咳嗽起来，咳地面红耳赤。
凌瑞被吓到，连忙拍打抚摸他的背和胸。
一顿久别重逢的饭，从傍晚吃到月亮爬上屋顶，猫在墙外叫才结束。
凌瑞扶着何慕回家，叁嫂也跟着过来，把从家里拿来的被褥帮忙铺到何慕家的床上。
“谢谢您，叁嫂。”凌瑞把何慕安顿在床上后，对叁嫂说。
“客气什么，你照顾好他，怪我们两个老家伙嘴碎，说着说着估计让他回忆起不开心的事了。”
“没事的，叁嫂。晚了，您先回去休息吧。”
“嗯，好。”
凌瑞从行李箱里拿出条毛巾，拿起脸盆出去外面打了点水，浸湿毛巾扭干之后，她爬上床，帮何慕擦脸。才刚碰到何慕的脸，他就动了，睁开眼睛看着她。
“太凉了吗？”
没有热水，凌瑞打的是水龙头的水，冬天的夜晚，水冰凉刺骨，被浸过的毛巾也不例外。
何慕喉头干燥，发出的声音沙哑，“不是。”
他拉着凌瑞躺下来，躺在他怀里，他抱着她。
凌瑞轻轻地摸着他的脸，“你难过吗？”
何慕抓住她的手，眼睛茫然地望着屋顶，“嗯，那些事我以为我忘记了，今天提起，我发现原来我一件都没忘，我还记得，记得他们。”
凌瑞伸手帮他把眼角闪烁的珠光抹去，“他们都知道，你是记得他们的。”
回忆真的很劲，可何慕却突然想诉说。
“小时候，我总羡慕叁嫂家总有香喷喷的饭菜，我们家有的只是学校饭堂打回来的凉透了的饭菜，还不是每一顿都有。”何慕干笑了声，他继续说，“大家都说我爸是个好人，好老师。可他们不知道他的好只是对他们的，他明明那么冷，对我冷，对我妈冷，就连带回家的饭菜都是冷的……他们没有过大吵大闹，可他们却是两个凑合在一起生活的陌生人，而我夹在中间，往往被他们忽略，渐渐地，我妈不着家了，直到他死……他死了，死得猝不及防，谁能想到一个身体看起来那么好的人突然就倒下了呢。我都没准备好……”
凌瑞爬起来抱着他的头，安抚他。
他鼻头发酸，嗓子发痒，“不是的……其实他真的很好，他很少发脾气，他会暗地里给叁嫂钱让她给我做饭吃，他还会记得我要参加运动会的日期，可他都不说，什么都不说，永远只静悄悄的一个人。他是爱我妈的，明明记得她生日，明明连礼物都买了却只会在抽屉里。”
“小时候不懂，等大了我才知道，他跟别人的爸爸不太一样，可他是一样爱我跟我妈的，只是他表达爱的方法不一样。可那时我跟我妈都不理解……”
小镇上的夜晚是静谧的，没有城市的车水马龙，有的只是夜晚的虫叫，猫吟和狗吠，还有望着屋顶对往事的回首……
何慕说着说着就睡了过去，太多的往事涌出来，说也说不完。