《他在天上飞》

音仪到镇西，紧忙了几个月，总算赶完了毕业论文需要的那些实验。
毕业将近，同学们都忙着各自找门路，安排将来的工作。紫玉打定意要和男朋友乔森分到一起，正让家在广州的父母想办法。任赫和冯淑都如意考上北京研究所的研究生。
音仪从实验室出来，路上碰上了任赫。他望望她，悠悠地问： ldquo;梁音仪，你知道你会去哪儿吗？ rdquo;
ldquo;我，还不是很清楚，以后先家再说吧。 rdquo;
任赫没马上说话，似乎又在意味深长地沉默着。
音仪不知道他是在怜悯自己前途未卜，落魄失意，还是什么其他的意思。她无心去思考， 匆忙跟他道了别。
毕业前每人都拿到一本纪念册，音仪跑去找已经留校读研究生的陈永博留言，他写道： ldquo;你是我见过的最优秀的女生之一是金子，就一定会发光的。 rdquo;
大学四年之后，来自五湖四海的人们重新又天南地北。
音仪运几个箱子的书，到了青城，在当地的一家研究所上了班。
一天，她上街买了本英国诗人叶芝诗集。 出了书店，穿过马路边那些摊床时，她忽然觉得一家服装摊后面的一张面孔有些眼熟。她不由地停下脚步，转过脸仔细看去。
那是张略经风霜的青年男子的脸，英俊成熟，仿佛漫不经心，却又专心致志。
他也看见了音仪，眼里迸出惊喜地火花， ldquo;音仪？！ rdquo;
ldquo;晓东？！是你？ rdquo;音仪脱口而出。晓东情不自禁地笑着，不再象从前那么忧郁。
ldquo;你什么时候来的？ rdquo;音仪笑盈盈地问。
ldquo;去年就来啦！这两年在外面跟人倒弄些买卖，南方上货，来卖。你，你大学毕业了吧？ rdquo;
ldquo;毕业啦，今年毕业的，我在生物技术开发研究所上班。 rdquo;
晓东眼睛里飘过一丝欣喜和温情，嘟囔着： ldquo;真是的，几年，一晃就过去了。 rdquo;
他仍望着音仪。 ldquo;你家里，还好吗 rdquo;他问。
ldquo;都挺好的。你知道吗？音宣下了月就结婚了，你有时间也过来参加婚礼吧。 rdquo;
ldquo;那太好了，你家要办喜事啦。 rdquo;说到这儿， 晓东想到什么，忽然犹豫片刻，瞪着眼睛，却没说话。
音仪好像读到了他的心思，却偏过头，不让他看见自己眼里的悲伤。
晓东接着刚才的话，说： ldquo;行。是哪一天，我忙得过来一定去。 rdquo;
良薇学的是财贸经济，毕业后留在了广州。她给音仪写了信，劝她出国留学。
ldquo;外面的世界很无奈，外面的世界很。不管无奈还是，不出去走走，就注定永远遗憾。你身边的人都那么安于现状，为工资那一点点钱斗得头破血流，可你不是那样的人，你太不是那样的人啦。你已经觉得痛苦了，还呆下去干什么呢？ rdquo;
东北这个地方还没听说过什么人能靠自己的力量得奖学金出国。音仪只知道要考托福，跑到书店买参考书。她把店里所有架子上的书就查看了一遍，却只找到一本有关考托福的书。它厚厚的，有四五页。音仪每天晚上捧着它复习，有时读着读着，人就坐在床上捧着书睡着了。
研究所所长听说梁音仪要自费留学，冷笑了几声，跟人说： ldquo;她在做什么美梦，这种事情，连．％的希望都没有。 rdquo;
音仪考了托福，考了gre，同年，被美国大学录取为博士生，有全额奖学金。
那一年，六四爆发，政治气氛骤然收紧，出国手续比从前愈加困难。单位领导就是不肯出批准信，等单位终于出了信，申请材料递到政府，又被着面孔态度傲慢的官员压着不批。
她的护照无法及时办下来，她跟美国大学说明，美国那边来信，说可以保留她的位置，多等她一年。等一切手续就绪，就已经是一九九一年。
秋风将白桦树摇得哗哗响。眼前那些低矮陈旧的泥坯农房，依然自甘寂寞地挤簇在一起，四周包围着的是无边际的寂寥的东北田原。
田野远远地接连着高旷的天空，几片淡云的影子浮动在白桦树林边的河面上， 被树叶的暗绿色重叠浸染。几只大白鹅在水边摇摇摆摆地走过。
一切都自然完满，自生自灭，叫人不去想象外面的世界。听不见人的喧嚣。只有风声时急时缓，穿过树林，穿过原野，穿过她单薄的身体。
音仪朝村庄走去。它还跟从前一样。 彼此相拥的屋子前面是简陋的木栅栏，院子里面堆些木柴，农具和七七八八的旧物什。屋子门框上还残留着早已过时的迎新春的红纸对联。来往的男男女女也还是黝黑粗糙的脸，近于木讷的眼睛带着几分好奇朝她张望。泥土的芳香，还有路边牛粪的湿气， 偶尔的炊烟， 都奇怪地混在一起， 象呼吸排泄着的人的身体。
这就是他的世外桃源了。他一个人逃到这样一个与时间无关的地方，读书，写作，与世界和自己的青春作对， 以毁灭的赌注来找永恒。这些村舍，农人，都是他的屏蔽，保护伞。他的堡垒。没有人会到这里来，找一个教书为生的书生的错。
但他已经不在了。这个堡垒便变得空荡而毫无意义。
她站在村末的断壁残垣前， 看着那些熏黑了的砖瓦。
两年过去了。这间被大火烧掉的屋子还象纪念碑一样的立在那儿。 没有人费心来清理它。一只母鸡咕咕叫着，从矮墙上扑扑楞楞地经过， 顺便沥拉出一小滩绿莹莹的稀屎。它的身后跟着一群嘤嘤叫着的毛茸茸的小鸡仔儿。
她几乎是机械地本能地走来的。这是唯一她可以和他再见的地方。这间瓦房，这个村落，这里赤裸空旷的风。她只要闭上眼睛，就还可以看见他，和陪伴着他的那一架子的书。
他明澈的眼神投向天空。天空的鸟儿在远远地飞， 无边无界地飞。
她的心抽动起来，象被铁器狠狠掘了一下。 空虚感铺天盖地，席卷而来。眼泪没有流出来，却似乎涌满了全身，然后从手到脚，到处结满了生硬的冰块儿。
她这样呆呆地望了一阵，又往村后走去。那是一个不起眼的山丘。山丘背后，零零落落的是些坟丘。其中大多都只是个光秃秃的凸起的土堆儿，些许荒草，无姓无名。 其中一个在坟头插着一根木棍，木棍上钉着一小块木，木上歪歪扭扭地写着： ldquo;齐汇南老师之墓。 rdquo;
她一见到那几个字，心底积累着的麻木着的苦痛便忽然苏醒过来， 疯狂地顺着血液往外面冲，结冻的泪水此刻决堤般往眼眶外涌。
她从身上掏出几张纸，是她写给他的信。她拿出火柴，划着了火，点燃了开始被泪水打湿了的纸， 然后将之丢在坟堆上，看它迅速地被火苗吞没，希希簌簌地缩成一小堆灰烬。
风忽地呜咽而过。之后是寂静，辽阔空荡的寂静。
细细的炊烟从身后的村落蝌蚪般升起，在空中迅速游散，消失。
他应该是读得到她，听得见她的。她依然顽固地做着他的梦， 而这个梦总是走在她的前面，晃动着，总象是她注定得不到的诱惑。无论她怎样努力，都无法与他并排而行，齐翼而飞， 直至生死的岔路口上，他永远地离开。
他走得让人绝望地远。他的温热仿佛还在她的脸上，肌肤上。他的头发任性地耸立着。他的眼睛，还象幽深秘密的隧道的通口。她看它一眼，便受了诱惑，要不顾一切地走进去。如今，她被这一丘荒土永远地挡住了。
而她也将从此远远地飞走，飘洋过海，将这个最后目睹了他的村落远远地撇在身后。
她从身上抽出一张照片，一张复制的他和她在东湖旁边的照片。他一身黄绿色军大衣，昂着头，神情自信明朗。她雪花呢的红棉袄，脖子上厚厚地绕着毛围巾， 在冬天反射着阳光的冰雪里羞涩含笑。
空白处是一行字， ldquo;留给青春的记忆 rdquo;。
她也点燃了照片，看它的边角在火苗中卷起，被吞噬。他便将在阴间得到它， 思念她，知道她的告别，也知道她永远，永远和他在一起。
时间之水渐渐涨起 把麻雀变成鱼儿
灌木变成海草
空气里的声音 堆积于小小的气泡
光线折射进去 浅浅的波纹
在滑动旧唱片上的一圈圈 哑然无声
轻薄的思念多么淡漠
永远停留在介质的另一面
象一台 落满灰尘的旧收音机
旧照片里的新人 声音仍在生长
象隔夜的冰凌把窗子填满
我这样徒然 踯躅在距离和死亡的堤岸上
曾经一切都冻结了
空气如此清新
冰硬的湖面 寥寥无人
我们曾携手 快乐前行
身体里的行云在飘动
记忆的河水 依旧温暖而寒冽