老师，我是您的科代表

楼上是很普通的两室一厅，外加一个储物间。
老师的房间里没开空调，一台直立电风扇按最低档的风速呼呼地吹着，把浅绿色的窗帘掀得一摆一摆。书桌对着窗，床靠着书桌。
老师从书桌底下抽出椅子让学生坐，又往桌面上放一个纸巾桶，接着人往床上一躺，被子一盖，大有“你随意哭，我放心睡”的意思。学生正要酝酿情绪，老师突然从床上坐起，摸索到书桌上的手机后躺回被窝里拨电话。病人的鼻子像被泥石流堵住的隧道，只能靠嘴巴呼吸，说话时嘶嘶哈哈的。
学生听见老师跟电话里的人交代窜逃人士已经找着了。
“他先留在我这里吧，我给他开导开导。你给学校打个电话替他请个假，不然旷课影响纪律。”
说话声渐渐减弱，老师手握电话侧躺着一动不动，不知道是不是说到了什么严重的情况。学生按捺不住倾身上前，却发现老师以这样的姿势睡着了。那张着呼气的嘴有点干，被枕头挤得突起。
开导没了，学生的眼泪也没了，郁闷至极。他弓着背坐在书桌前，把纸巾撕成细条状攒到一起。桌上放着个水杯，他捏住纸条的尾巴用顶端去沾水，然后贴到桌沿上。当整个边沿都被他贴上纸条，桌子长出了一片白刘海，风扇摆头送风，刘海轻轻摇晃。
老师醒来的时候愣是没认出自己在哪里，看着满眼在飘扬的白条，还以为自己一觉睡到了黄泉路上。
始作俑者拿着本书在看，讲编程的。
“能看懂吗？”老师喝一口杯子里的水。
学生应声抬头，一脸津津有味地说：“我觉得我懂了。”
桌面上的音响时钟指示着此时是下午四点二十叁分。老师抽走学生手里的书，放回书架上。
“走。”
“去哪？”学生迷茫。
“回家。”
学生更迷茫了，老师说好了要开导的，结果一觉醒来半句话没有就赶人走。他屁股黏在椅子上，把贴得到处都是的纸条一点一点抠下来。已经跺到门口的老师回到房里，动作迅速地把所有纸条处理干净。学生抬头看一眼没什么表情的老师，害怕变石头又垂下眼去。
有的人不是教师，但浑身散发着教育者气息。有的人明明是教师，哪怕穿上制服戴上名牌，却跟个叁流演员似的。
老师吸了吸鼻子，又拿卫生纸堵住。“走，陪我打机。”
严老师在柜台那里抓一把代币，不由分说地跟张同学“单挑”起来。化悲伤为愤怒再经由正确的途径发泄情绪本来是可行的，可惜，张同学盘盘被严老师虐打到不剩一滴血，那原本就垮着的脸逐渐变成一块坨了的饼皮。
“不打了！”
张同学一拳气愤地砸在控制板上，错手把自己的角色送到敌人面前，然后被对方一招绝杀揍到飞天又倒地。
“你他妈当老师的不能让一让学生吗！”
“我没在上班，不是老师。”
这话说错不是错，但说对又挑不出哪里立论正确。
张同学从椅子上弹起，走没两步听见严老师在身后吩咐道：“到家让你妈妈给我打个电话。”
“谁说我要回去！”张同学回头冲严老师喊：“你别跟着我！”
严老师虽然站了起来，但只是在揉眼睛，打了快一小时的游戏机眼睛有点干。他从张同学身边经过，然后拐弯上楼，用实际行动来回应张同学的命令。张同学愣完后在原地憋了会儿气，拖着脚步回到游戏机面前坐下。严老师没把剩下的代币拿走，张同学摸到一个扔进投币口里，漫不经心地控制按键和摇杆。
感冒不是什么难治愈的大病，只要好好休息身体很快就会恢复。扔下鸡崽回房睡觉的严老师在一小时后被叫起来吃晚饭，脑子不沉了，鼻子也稍微通畅了一些。
圆木桌上放着四副碗筷，边上坐着叁个人，愣怔而立的严老师即便近视也不会数错数。那个刚摸上筷子的张同学对上严老师的视线，羞赧得抬不起头，把手缩回桌子底下。
“我看时候不早了，就留他下来吃顿饭。”严老师的母亲说道。
两老都喜欢小孩，把十来岁大的张同学当作刚学跑的娃娃对待，又是夹菜又是嘘寒问暖。严老师落座后默不作声地吃饭。张同学坐立难安，吃了半天才反应过来饭菜过于重口。这吃下去难受，吐出来又不好意思，张同学正为难着，嘴里被塞进一大口白米饭。自然甘甜的米饭混着菜一起嚼，重味慢慢被淡去。张同学微微撇过头去看刚刚给他塞饭的严老师，那人菜夹得少，米饭一大口，精明的进食方法，原来方才不是恶意堵他嘴的意思。
“饭菜还合口吗？”严老师的父亲问。
张同学坐在楼上客厅等开饭的时候看见老父亲在厨房里忙活，掌勺的问话他当然要回答得令人满意。他张嘴的瞬间，余光感觉到严老师瞥了他一眼。
“好吃！”张同学说着夹起一块炒猪肉放嘴里，又扒一大口米饭。
这回答不仅令老父亲满意，还讨到了严老师的一个浅笑。
张同学愣住。班上的阿花阿红阿燕总是说严老师不苟言笑，好酷好帅，张同学此刻不认同，明明笑起来才好看。
“爸，我明天可能要加班，你饭菜留在锅里，我回来自己热了吃。”
张同学偷听到严老师的日程，不自觉开口问：“老师，今天原本要小测的，你请了病假那是改到明天吗？”
严老师点了点头，“所以你吃完饭可以回家看书吗？”
今天逃了一天，也该面对现实了。张同学低垂着眉眼点头。
“这次考不进前五名我会考虑换科代表。”严老师说。
张同学绷直腰，听见老父亲老母亲问他考试难不难，他一会儿摇头一会儿点头，神不守舍的。
严老师生病不吃西药吃中药，饭后在厨房里热那黑乎乎的药汤。厨房是一个“冂”字型的设计，靠近门口的地方是煤气炉，张同学收拾碗筷进来就看见开着火的炉灶，僵在门口甚至往后退。药汤热得差不多了，严老师关掉火，张同学才小心踏进厨房。
“不、不用火的话，煤气，煤气阀最好也关上。”
看见严老师把阀门关上，张同学暗自舒一口气。感冒药是苦的，严老师皱着眉头一次过喝完，放下碗后说要送张同学回家。
“这不是‘送’，是‘押’吧??”
严老师在听见张同学的自我揶揄后勾了勾嘴角。
老母亲觉得张同学是客人，晚饭时间给游戏厅挂上“休息”的牌子，大家整整齐齐坐一桌吃饭。楼下没有人只有发光的机子，看着有点渗人。师生两人下楼经过柜台，老师从冰箱里取出两瓶矿泉水，一瓶自己喝，一瓶给学生。
天气热，一接触到室外的温度水瓶就冒出一颗颗细小的水珠。老师吨吨往肚子里灌水的样子有点熟悉，学生跟着喝两口才明白过来。这一口口清甜的冰水，缓解了重口食物造成口渴的生理现象。两人一前一后干完一瓶水，不约而同地叹了一声。老师回头看学生，不自觉地笑了一下。
学生愣愣地问：“叔叔做菜那么咸，你不提醒一下吗？”
老师抛着水瓶玩，“他们味觉有些退化了，重口一点才能吃出味道。”
身后一辆自行车经过，充斥整个街道的响铃声吓了两人一跳，慌张之下撞到一起。学生早知道老师比他高一个头，下巴被对方 t 恤的袖口蹭到。他若有所思地打量起老师来。学生经常听别人说他母亲年轻漂亮，看着像两姐弟。老师比母亲小，不穿衬衫西裤看起来更像学生的远房表哥。但不管年龄差如何，老师现在面对的问题，学生迟早要面对，只是那还很遥远，学生一时体会不到。
“人老了都会这样吗？”
看着一个还在为青春痘烦恼的人问这种问题，说不出的有趣。
一个小巷子里有人抽烟，老师顿足，朝学生说：“我刷一会儿手机，等我两分钟。”然后钻进巷子埋身于雾圈。
学生也拿出手机上了一下网，大家都在讨论“为人师表”的问题。有一个教师在学校外抽烟，被拍到放上网，没一会儿就被人连皮带肉扒了。有人说教育者应该何时何地都做好榜样，要给学子带来正面的影响。也有人质问教师怎么成了二十四小时的职业，无薪加班还不够折磨人，连下班时间也要受到规管。讨论来讨论去，最终学校给予该名教师停职的处分。
学生看得眼皮直跳，二话不说走进巷子里把老师拽出来，把手机递给对方看，惹来对方一阵笑。
学生急得跺脚，“你是不是吸烟吸到脑子出问题了？”
“这又不是致幻剂。”
学生不遗余力地把老师往回家的方向拖，“那你就是吃太咸太甜吃成个傻逼了。”
见老师不反驳，学生顺着说下去：“你天天灌的那水我看是灌脑子里去了，晃一下脑袋肯定能听到哗哗水声。你就不会跟叔叔阿姨说一下吃淡一点吗？吃不出味道总比吃出身体问题好吧？你这不是愚孝嘛??”
老师顿了一下，依然沉默是金。一路上被学生从头数落到脚，学生那嘴皮子越说越干，最后还舔起嘴唇来，比他更像个上了一天课的人民教师。
把人送到家楼下，老师总算张嘴了：“这次的水也不算你钱。以后别再来游戏厅了。”
对着冥顽不灵的人说教真的会气急攻心，学生终于体会了一回教育工作的艰辛。