苦夏（骨科H）

看电影不是什么难事，甚至都无需乘坐任何交通工具。航空大学大院的每个大门附近几乎都有一两间电影院，这里学生多，有市场。
如果不是发生了那件事，他们本该在方宁生日那天，就把“看电影”这一项从待做清单上划去的。之后也因为种种原因一直拖着。
午后，方宁戴上一顶遮阳帽和哥哥前往东门外商场里的一间电影院。
在去之前，方继亭翻着排片表，问她想看什么。
方宁脱口而出：“除了《沙丘》之外都可以。”
因为哥哥那时骗妈妈说，那天他们去看了《沙丘》，然而在影片播放的时间里，他们分明在老房子的床上厮混。
她在说这话时，并没有经过一番多么复杂的推理。说得太顺了，就像是一种基础反射一样，甚至都无需经过高级中枢。很多年之后，方宁忽然在某一天领悟，这就是她学会作为一个成年人一样，能够熟练地说出一个圆融而体面的谎的第一步。
和其它地方的影院不同，位于大学附近的影院客源往往有七成以上都是学生。到了暑假，学生都放假回家，人流骤然减少，大厅也变得空荡荡的。只有一对银灰色头发的老夫妇坐在环形皮质沙发上，对着一幅革命爱情电影的海报指指点点，大概是在追忆青春。
柜台后售卖可乐和爆米花的小姑娘没了客源，人也颓了下来。她趿着双磨得有些看不出颜色的凉鞋，搭扣也扣得不紧，脚踝处松松垮垮的，工作服上也能看得出明显的褶皱。那姑娘头低着，恨不得要整个人被柜台挡住，手指在手机屏幕上百无聊赖地划来划去。
只有当听到脚步声时，她才会惊醒似地陡然抬起头，眼睛里射出一道光，捏着嗓子凹出一副甜美又可怜巴巴的做派。
“买份爆米花呗？这个月我们还推出暑期套餐，有优惠……”
方继亭看看正在不远处鼓捣那台机器取票的方宁，停住了脚步。
“要一桶中份爆米花。”
“唉，好的！对了先生，现在我们加五元可以换购两杯冰可乐。”
方继亭笑着摇摇头：“爆米花就可以，不需要可乐，谢谢。”
姑娘还不死心，继续推销着：“不只有可乐，加五元可以换购任意两杯饮品，我们还有雪碧，芬达……哦对，还有非碳酸的，汇源果汁，柠檬茶……”
大约是被那句“非碳酸”打动了，方继亭又抬头扫了一遍花花绿绿的led屏幕。
“那就加两杯柠檬茶吧，少冰。”
他有些习惯很像上一代人，极不赞成喝太多碳酸饮料。他自己就很养生，看到方宁喝也偶尔要劝说一下。
做成一单生意，售货员笑逐颜开地转过身去忙活了，哗啦啦地按着压杆。
两杯柠檬茶递到他手里时，冰得他的肩都轻微耸了一下，显然已经不在“少冰”的范围之内了。但他也没说什么，只是道了一声谢，就端起饮料拎着爆米花向方宁走去——她还皱着眉头在屏幕上戳来戳去。
走到她身后时，手中的凉意让方继亭想起6月30号那天去地铁时方宁手中的冰可乐。
那时他让她“十分钟后再喝”。
类似的话，不知不觉间已经说了十几年。
可以后，好像就没什么机会再说，也管不着了。这个念头有些扰人，也让他刚刚在柜台前“非碳酸”和“少冰”的坚持显得毫无意义。
但他不愿意再想了。
二十多年都没能习惯的逃避，却在最近这短短的不到一个月内练习得驾轻就熟。
方继亭面上的笑容淡去一秒，又重新摆上。
“怎么了，是取票出现了什么问题吗？”
“嗯，一直在死循环……”方宁气恼地拍了一下机器。
方继亭找来工作人员。
那个一头卷毛的小哥尴尬地挠挠头，说他也不懂，这是这两天才出现的bug，已经在找人来修了。但根据过去经验，最多循环十几次就能出票。
方宁和方继亭：“……”
幸好他们来得早，等艰难地取完票进入5号影厅时，电影还有两叁分钟开场，屏幕上也还在播放广告。
他们看得是悬疑片，不需要什么特效，而且属于“叫好但不太叫座”的那一类，所以安排在了这个仅有十排的小厅。
不是周末，又不是晚上，厅里人很少。他们坐在第六排正中，第四排靠左一点有一对年纪很小的情侣，其中一个身上还穿着校服，第二排坐着对父子，那个小男孩比着一个手枪的手势，嘴里发出“biu~biu~biu~”的拟声词。
除此之外就再没有别的人了。
追·更：po18s𝓕｡cᴏm(woo18 uip)