红玫瑰与白玫瑰

鹂得了便秘症，每天在浴室里一坐坐上几个钟头──只有那个时候可以名正言顺的不做事，不说话，不思想，其余的时候她也不说话，不思想，但是心里总有点不安，到处走走，没着没落的，只有在白天的浴室里她是定了心，生了根。她低头看着自己雪白的肚子，白皑皑的一片，时而鼓起来些，时而瘪进去，肚脐的式样也改变，有时候是甜净无表情的希腊石像的眼睛，有时候是突出的怒目，有时候是邪教神佛的眼睛，眼里有一种险恶的微笑，然而很可爱，眼角弯弯地，撇出鱼尾纹。
振保带鹂去看医生，按照报纸上的广告买药给她吃，后来觉得她不甚热心，仿佛是情愿留着这点病，挟以自重。他也就不管了。
某次他代表厂方请客吃中饭，是黄梅天，还没离开办公室已经下起雨来。他雇车兜到家里去拿雨衣，晚上不由得回想到从前，住在娇蕊家，那天因为下了两点雨，天气变了，赶回去拿大衣，那可纪念的一天。下车走进大门，一直包围在回忆的淡淡的哀愁里，进去一看，雨衣不在衣架上。他心里怦的一跳，仿佛十年前的事又重新活了过来。他向客室里走，心里继续怦怦跳，有一种奇异的命里注定的感觉。手按在客室的门钮上，开了门，鹂在客室里，还有个裁缝，立在沙发那一头。一切都是熟悉的，振保把心放下了，不知怎的蓦地又提上来，他感到紧张，没有别的缘故，一定是因为屋里其他的两个人感到紧张。
鹂问道：〃在家吃饭么？〃振保道：〃不，我就是回来拿件雨衣。〃他看看椅子上搁着的裁缝的包袱，没有一点潮湿的子，这雨已经下了不止一个钟头了。裁缝脚上也没穿套鞋。裁缝给他一看，像是昏了头，走过去从包袱里抽出一管尺来替鹂量尺寸。鹂向振保微弱地做了个手势道：〃雨衣挂在厨房过道里yg着。〃她那样子像是要推开了裁缝去拿雨衣，然而毕竟没动，立在那里被他测量。
振保很知道，和一个女人发生过关系以后，当着人再碰到她的身体，那神情完全是两样的，极其明显。振保冷眼看着他们俩。雨的大白嘴唇紧紧贴在玻璃窗上，喷着气，外头是一片冷与糊涂，里面关得严严地，分外亲切地可以觉得房间里有这样的三个人。
振保自己是高高在上的，瞭望着这一对没有经验的j夫y妇。他再也不懂：〃怎么能够同这样的一个人？〃这裁缝年纪虽轻，已经有点伛偻着，脸s苍黄，脑后略有几个癞痢疤，看上去也就是一个裁缝。
振保走去拿他的雨衣穿上了，一路扣钮子，回到客听里来，裁缝已经不在了。振保向鹂道：〃待会儿我不定什么时候回来，晚饭不用等我。〃鹂迎上前来答应着，似乎还有点心慌，一双手没处安排，急于要做点事，顺手捻开了无线电。又是国语新闻报告的时间，屋子里充满了另一个男子的声音。振保觉得他没有说话的必要，转身出去，一路扣钮子。不知怎么有那么多的钮子。
客室里大敞着门，听得见无线电里那正直明朗的男子侃侃发言，都是他有理。振保想道：〃我待她不错呀！我不爱她，可是我没有什么对不起她的地方。我待她不算坏了。下贱东西，大约她知道自己太不行，必须找个比她再下贱的，来安慰她自己。可是我待她这么好，这么好──〃
屋里的鹂大概还是心绪不宁，啪地一声，把无线电关上了，振保站在门d子里，一下子像是噎住了气；如果听众关上无线电，电台上滔滔演说的人能够知道的话，就有那种感觉──突然的堵塞，胀闷的空虚。他立在阶沿上，面对着雨天的街，立了一会，黄包车过来兜生意，他没讲价就坐上拉走了。
晚上回来的时候，阶沿上淹了一尺水，暗中水中的家仿佛大为改变了，他看了觉得很合
适。但是进得门来，嗅到那严紧暖热的气味，黄s的电灯一路照上楼梯，家还是家，没有什么两样。
他在大门口脱下湿透的鞋袜，j给女佣，自己赤了脚上楼走到卧室里，探手去摸电灯的开关，浴室里点着灯，从那半开的门里望进去，淡黄白的浴间像个狭长的立轴。灯下的鹂也是本s的淡黄s。当然历代的美女画从来没有采取这样尴尬的题材──她提着子，弯着腰，正要站起身，头发从脸上直披下来，已经换了白地小花的睡衣，短衫搂得高高地，一半压在颔下，睡臃肿地堆在脚面上，中间露出长长一截白蚕似的身躯。若是在美国，也许可以做很好的草纸广告，可是振保匆匆一瞥，只觉得在家常中有一种污秽，像下雨天头发窠里的感觉，稀湿的，发出嗡郁的人气。
他开了卧室的灯，鹂见他回来了，连忙问：〃脚上弄潮了没有？〃振保应了一声道：〃马上得洗脚。〃鹂道：〃我就出来了。我叫余妈烧水去。〃振保道：〃她在烧。〃鹂洗了手出来，余妈也把水壶提了来了。振保打了个喷嚏。余妈道：〃着凉了罢！可要把门关起来？〃振保关了门独自在浴室里，雨还下得很大，忒啦啦打在玻璃窗上。
浴缸里放着一盘不知什么花，开足了，是娇嫩的黄，虽没淋到雨，也像是感到了雨气。脚盆就放在花盘隔壁，振保坐在浴缸的边缘，弯腰洗脚，小心不把热水溅到花朵上，低下头的时候也闻到一点有意无意的清香。他把一条腿搁在膝盖上，用毛巾揩g每一个脚趾，忽然疼惜自己起来。他看着自己的皮r，不像是自己在看，而像是自己之外的一个爱人，深深悲伤着，觉得他白糟蹋了自己。
他趿了拖鞋出来，站在窗口往外看。雨已经小了不少，渐渐停了。街上成了河，水波里倒映着一盏街灯，像一连串s出去就没有了的白金箭镞。车辆行过，〃铺拉铺拉〃拖着白烂的浪花，孔雀屏似地展开了，掩了街灯的影子。白孔雀屏里渐渐冒出金星，孔雀尾巴渐长渐淡，车过去了，依旧剩下白金的箭镞，在暗黄的河上s出去就没有了，s出去就没有了。
振保把手抵着玻璃窗，清楚地觉得自己的手，自己的呼吸，深深悲伤着。他想起碗橱里有一瓶白兰地酒，取了来，倒了满满一玻璃杯，面向外立在窗口慢慢呷着。鹂走到他背后，说道：〃是应当喝口白兰地暖暖肚子，不然真要着凉了。〃白兰地的热情直冲到他脸上，他变成火眼金睛。掉过头来憎恶地看了她一眼。他讨厌那样的殷勤噜苏，尤其讨厌的是：她仿佛在背后窥伺着，看他知道多少。
以后的两个礼拜内鹂一直窥伺着他，大约认为他并没有什么改常的地方，觉得他并没有起疑，她也就放心下来，渐渐的忘了她自己有什么可隐藏的，连振保也疑疑惑惑起来，仿佛她根本没有任何秘密。像两扇紧闭的白门，两边yy点着灯，在旷野的夜晚，拚命的拍门，断定了门背后发生了谋杀案。然而把门打开了走进去，没有谋杀案，连房屋都没有，只看见稀星下的一片荒烟蔓草──那真是可怕的。
振保现在常常喝酒，在外面公开地玩女人，不像从前，还有许多顾忌。他醉醺醺回家，或是索x不回来，鹂总有她自己的解释，说他新添上许多推不掉的应酬。她再也不肯承认这与她有关。她固执地向自己解释，到后来，他的放浪渐渐显著到瞒不了人的程度，她又向人解释，微笑着，忠心地为他掩饰。因之振保虽然在外面闹得不像样，只差把妓女往家里带，大家看着他还是个顶天立地的好人。
一连下了一个月的雨。有一天，老妈子说他的纺绸衫洗缩了，要把贴边放下来。振保坐在床上穿袜子，很随便的样子，说道：〃让裁缝拿去放一放罢。〃余妈道：〃裁缝好久不来了。不知下乡去了没有。〃振保心里想：〃哦？这么容易就断掉了吗？一点感情也没有──真是龌龊的！〃他又问：〃怎么？端午节没有来收账么？〃余妈道：〃是小徒弟来的。〃这余妈在他家待了三年了，她把小裤叠了放在床沿上，轻轻拍了它一下，虽然没朝他看，脸上那温和苍老的微笑却带着点安慰的意味。振保生起气来了。
那天下午他带着个女人出去玩，故意兜到家里来拿钱。女人坐在三轮车上等他。新晴的天气，街上水还没退，黄s的河里有洋梧桐团团的影子。对街一带小红房子，绿树带着青晕，烟囱里冒出湿黄烟，低低飞着。振保拿了钱出来，把洋伞打在水面上，溅了女人一身水。女人尖叫起来，他跨到三轮车上，哈哈笑了，感到一种拖泥带水的快乐。抬头望望楼上的窗户，大约是鹂立在窗口向外看，像是浴室的墙上贴了一块有黄渍的旧白蕾丝茶托，又像一个浅浅的白碟子，心子上沾了一圈茶污。振保又把洋伞朝水上打──打碎它！打碎它！
砸不掉他自造的家，他的妻，他的女儿，至少他可以砸碎他自己，洋伞敲在水面上，腥冷的泥浆飞到他脸上来，他又感到那样恋人似的疼惜，但同时，另有一个意志坚强的自己站在恋人的对面，和她拉着，扯着，挣扎着──非砸碎他不可，非砸碎他不可！
三轮车在波浪中行驶，水溅潮了身边那女人的皮鞋皮夹子与衣服，她闹着要他赔。振保笑了，一只手搂着她，还是去泼水。
此后，连鹂也没法替他辩护了。振保不拿钱回来养家，女儿上学没有学费，每天的小菜钱都成问题。鹂这时候倒变成了一个勇敢的小妇人，快三十岁的人了，她突然长大了起来，话也说得流利动听了，滔滔向人哭诉：〃这样下去怎么得了呵！真是要了我的命──一家老小靠他一个人，他这样下去厂里的事情也要弄丢了……疯了心似的，要不就回来，一回来就打人砸东西。这些年了，他不是这样的人呀！刘先生你替我想想，你替我想想，叫我这r子怎么过？〃
鹂现在一下子有了自尊心，有了社会地位，有了同情与友谊。振保有一天晚上回家来，她坐在客厅里和笃保说话，当然是说的他，见了他就不开口了。她穿着一身黑，灯光下看得出忧伤的脸上略有皱纹，但仍然有一种沉着的美。振保并不冲台拍凳，走进去和笃保点头寒暄，燃上一支香烟，从容坐下谈了一会时局与股票，然后说累了要早点睡，一个人先上楼去了。鹂简直不懂这是怎么一回事，仿佛她刚才说了谎，很难加以解释。
笃保走了以后，振保听见鹂进房来，才踏进房门，他便把小柜上的台灯热水瓶一扫扫下地去，豁朗朗跌得粉碎。他弯腰拣起台灯的铁座子，连着电线向她掷过去，她疾忙翻身向外逃。振保觉得她完全被打败了，得意之极，立在那里无声地笑着，静静的笑从他眼里流出来，像眼泪似的流了一脸。
老妈子拿着笤帚与簸箕立在门口张了张，振保把灯关了。她便不敢进来。振保在床上睡
下，直到半夜里，被蚊子咬醒了，起来开灯。地板正中躺着鹂的一双花鞋，微带八字式，一只前些，一只后些，像有一个不敢现形的鬼怯怯向他走过来，央求着。振保坐在床沿上，看了许久。再躺下的时候，他叹了口气，觉得他旧r的善良的空气一点一点偷着走近，包围了他。无数的烦忧与责任与蚊子一同嗡嗡飞绕，叮他，吮吸他。
第二天起床，振保改过自新，又变了个好人。
琉璃瓦
姚先生有一位多产的太太，生的又都是女儿。亲友们根据著“弄瓦弄璋〃的话，和姚先生打趣，唤他太太为〃瓦〃。姚先生并不以为忤，只微微一笑道：〃我们的瓦，是美丽的瓦，不能跟寻常的瓦一概而论。我们的是琉璃瓦。〃
果然，姚先生大大小小七个女儿，一个比一个美。说也奇怪，社会上流行着古典型的美，姚太太生下的小姐便是鹅蛋脸。鹅蛋脸过了时，俏丽的瓜子脸取而代之，姚太太新添的孩
子便是瓜子脸。西方人对于大眼睛、长睫毛的崇拜传入中土，姚太太便用忠实流利的译笔照样翻制了一下，毫不走样。姚家的模范美人，永远没有落伍的危险，亦步亦趋。适合时代的需要，真是秀气所钟，天人感应。
女儿是家累，是赔钱货，但是美丽的女儿向来不在此例。姚先生很明白其中的道理；可是要他靠女儿吃饭，他却不是那种人。固然姚先生手头并不宽裕。祖上遗下一点房产，他在一家印刷公司里做广告部主任，薪水只够贴补一部份家用。支持这一个大家庭，实在是不容易的事。然而姚先生对于他的待嫁的千金，并不是一味的急于脱卸责任。关于她们的前途，他有极周到的计画。
他把第一个女儿静静嫁给了印刷所大股东的独生子，这一头亲事静静原不是十分满意。她在大学里读了两年书，j游广阔，暂时虽没有一个人是她一心一意喜欢的，有可能x的却不少。自己拣的和父母拣的即使是不相上下的两个人，总是对自己拣的偏心一点。况且姚先生给她找的这一位，非但没有出洋留过学，在学校里的班级比她还低。她向姚先生有过很激烈的反对的表示，经姚先生再三敦劝，说得舌敝唇焦，又拍着胸脯担保：〃以后你有半点不顺心，你找我好了！〃静静和对方会面过多次，也觉得没有什么地方可挑剔，只得委委曲曲答应了下来。姚先生依从了她的要求，一切都按照最新式的办法，不替她置嫁妆，把钱折了现。对方既然是那么富有的人家，少了实在拿不出手，姚先生也顾不得心疼那三万元了。
结婚戒指、衣饰、新房的家具都是静静和她的未婚夫亲自选择的。报上登的：
〃熊致章为小儿启奎结婚启事〃
姚源甫　长女静静
却是姚先生精心撰制的一段花团锦簇的四六文章。为篇幅所限，他未能畅所欲言，因此又单独登了一条〃姚源甫为长女于归山y熊氏敬告亲友〃。启奎嫌他噜苏，怕他的同学看见了要笑，静静劝道：〃你就随他去罢！八十岁以下的人，谁都不注意他那一套。〃
三朝回门，静静卸下了青狐大衣，里面穿着泥金缎短袖旗袍。人像金瓶里的一朵栀子花。淡白的鹅蛋脸；虽然是单眼皮，而且眼泡微微有点肿，却是碧清的一双妙目。夫妇俩向姚先生姚太太双双磕下头去，姚先生姚太太连忙扶着。
才说了几句话，佣人就来请用午餐。在筵席上，姚太太忙着敬菜，静静道：〃妈，别管他了。他脾气古怪得很，鱼翅他不爱吃。〃
姚太太道：〃那么这鸭子……〃
静静道：〃鸭子，红烧的他倒无所谓。〃
静静站起身来布菜给妹妹们，姚先生道：〃你自己吃罢！别尽张罗别人！〃
静静替自己夹了一只虾子，半路上，启奎伸出筷子来，拦住了她，从她的筷子上接了过去。筷子碰着了筷子，两人相视一笑，竟发了一会呆。静静红了脸，轻轻地抱怨道：〃无缘无故抢我的东西！〃
启奎笑道：〃我当你是夹菜给我呢！〃
姚先生见他们这如胶似漆的情形，不觉眉开眼笑。只把胳膊去推他太太道：〃你瞧这孩子气，你瞧这孩子气！〃
旧例新夫妇回门，不能逗留到太y下山之后。启奎与静静，在姚家谈得热闹，也就不去顾忌这些，一直玩到夜里十点钟方才告辞。两人坐了一部三轮车。那时候正在年下，法租界僻静的地段，因为冷，分外的显得洁净。霜浓月薄的银蓝的夜里，惟有一两家店铺点着强烈的电灯，晶亮的玻璃窗里品字式堆着一堆一堆黄肥皂，像童话里金砖砌成的堡垒。
启奎吃多了几杯酒，倦了，把十指j叉着，搁在静静肩上，又把下巴搁在手背上，闲闲的道：〃你爸爸同妈妈，对我真是不搭长辈架子！〃他一说话，热风吹到静静的耳朵底下，有点痒。她含笑把头偏了一偏，并不回答。
启奎又道：〃静静，有人说，你爸爸把你嫁到我家里来，是为了他职业上的发展。〃
静静诧异道：〃这是什么话？〃
启奎忙道：〃这话可不是我说的！〃
静静道：〃你在哪儿听来的？〃
启奎道：〃你先告诉我……〃
静静怒道：〃我有什么可告诉你的？我爸爸即使是老糊涂，我不至于这么糊涂！我爸爸的职业是一时的事，我这可是终身大事，我会为了他芝麻大的前程牺牲我自己吗？〃
启奎把头靠在她肩上，她推开了他，大声道：〃你想我就死人似的让他把我当礼物送人么？你也太看不起我了！〃
启奎笑道：〃没敢看不起你呀！我以为你是个孝女。〃
静静道：〃我家里虽然倒运，暂时还用不着我卖身葬父呢！〃
启奎连忙掩住她的嘴道：〃别嚷了──冷风咽到肚子里去，仔细招凉。〃
静静背过脸去，噗哧一笑道：〃叫我别嚷，你自己也用不着嚷呀！〃
启奎又s过来问道：〃那么，你结婚，到底是为了什么？〃
静静恨一声道：〃到现在，你还不知道，为来为去是为了谁？〃
启奎柔声道：〃为了我？〃
静静只管躲着他，半个身子挣到车外去，头向后仰着，一头的鬈发，给风吹得乱飘，差上一点卷到车轮上去。启奎伸手挽了她的头发，道：〃仔细弄脏了！〃静静猛把头发一甩，发梢扫到他眼睛里去，道：〃要你管！〃
启奎嗳唷了一声，揉了揉眼，依旧探过身来，脱去了手套为她理头发。理了一会，把手伸进皮大衣里面去，拦在她脖子后面。静静叫道：〃别！别！冷哪！〃
启奎道：〃给我渥一渥。〃
静静扭了一会，也就安静下来了。启奎渐渐的把手移到前面，两手扣住了她的咽喉，轻轻地抚弄着她的下颔。静静只是不动。启奎把她向这面揽了一下，她就靠在他身上。
良久，静静问道：〃你还是不相信？〃
启奎道：〃不相信。〃
静静咬着牙道：〃你往后瞧罢！〃
正在嘁嘁喳喳，小寒在底下的y台上喊道：〃你们下来吃冰淇淋！自己家里摇的！〃
众人一面笑，一面抓起吃剩下来的果壳向她掷去。小寒弯腰躲着，骂道：〃你们作死呢！〃众人格格笑着，鱼贯下楼，早有仆人开着门等着。客室里，因为是夏天，主要的s调是清冷的柠檬黄与珠灰。不多几件桃花心木西式家具，墙上却落落挂着几张名人书画。在灯光下，我们可以看清楚小寒的同学们，一个戴着金丝脚的眼镜，紫棠s脸，嘴唇染成橘黄s的是一位南洋小姐邝彩珠。一个颀长洁白，穿一件樱桃红鸭皮旗袍的是段绫卿。其余的三个是三姐妹，余公使的女儿，波兰、芬兰、米兰；波兰生着一张偌大的粉团脸，朱口黛眉，可惜都挤在一起，局促的地方太局促了，空的地方又太空了。芬兰米兰和她们的姐姐眉目相仿，只是脸盘子小些，便秀丽了许多。
米兰才跨进客室，便被小寒一把揪住道：〃准是你g的！你这丫头，活得不耐烦了是怎么着？〃米兰摸不着头脑，小寒抓着她一只手，把她拖到y台上去，指着地上一摊稀烂的杨梅道：〃除了你，没有别人！水果皮胡桃壳摔下来不算数，索x把这东西的溜溜往我头上抛！幸而没有弄脏我衣服，不然，仔细你的皮！〃
众人都跟了出来，帮着米兰叫屈。绫卿道：〃屋顶花园上还有几个俄国孩子。想是他们看我们丢水果皮，也跟着凑热闹，闯了祸。〃小寒叫人来扫地。彩珠笑道：〃闹了半天，冰淇淋的影子也没有看见。〃
小寒道：〃罚你们，不给你们吃了。〃
正说着，只见女佣捧着银盘进来了。各人接过一盏冰淇淋，一面吃，一面说笑。女学生们聚到了一堆，〃言不及义〃，所谈的无非是吃的、喝的、电影、戏剧与男朋友，波兰把一只染了胭脂的小银匙点牢了绫卿，向众人笑道：〃我知道有一个人，对绫卿有点特别感情。〃
小寒道：〃是今年的新学生么？〃
波兰摇头道：〃不是。〃
彩珠道：〃是我们的同班生罢？〃
波兰兀自摇头。绫卿道：〃波兰，少造谣言罢！〃
波兰笑道：〃别着急呀！我取笑你，你不会取笑我么？〃
绫卿笑道：〃你要我取笑你，我偏不！〃
小寒笑道：〃嗳，嗳，嗳，绫卿，别那么着，扫了大家的兴。我来，我来！〃便跳到波兰跟前，羞着她的脸道：〃呦！呦！……波兰跟龚海立，波兰跟龚海立……〃
波兰抿着嘴笑道：〃你打哪儿听见的？〃
小寒道：〃爱尔兰告诉我的。〃
众人愕然道：〃爱尔兰又是谁？〃
小寒道：〃那是我给龚海立起的绰号。〃
波兰忙啐了她一口。众人哄笑道：〃倒是贴切！〃
彩珠道：〃波兰，你不否认？〃
波兰道：〃随你们编派去，我才不在乎呢！〃说了这话，又低下头去笑吟吟吃她的冰淇淋。
小寒拍手道：〃还是波兰大方！〃
芬兰米兰却满心的不赞成她们姐姐这样的露骨表示，觉得一个女孩子把对方没有拿稳之前，绝对不能承认自己爱恋着对方，万一事情崩了，徒然自己贬了千金身价。这时候，房里的无线电正在低低的报告新闻。米兰搭讪着去把机钮拨了一下，转到了一家电台，奏着中欧民间音乐。芬兰叫道：〃就这个好！我喜欢这个！〃两手一拍，便跳起舞来。她因为骑脚踏车，穿了一条茶青褶绸裙，每一个褶子里衬着石榴红里子，静静立着的时候看不见；现在，跟着急急风的音乐，人飞也似的旋转着，将裙子抖成一朵奇丽的大花。众人不禁叫好。
在这一片喧嚣声中，小寒却竖起了耳朵，辨认公寓里电梯〃工隆工隆〃的响声。那电梯一直开上八层楼来。小寒道：〃我爸爸回来了。〃
不一会，果然门一开，她父亲许峰仪探头来望了一望。她父亲是一个高大身材，苍黑脸的人。
小寒噘着嘴道：〃等你吃饭，你不来！〃
峰仪笑着向众人点了个头道：〃对不起，我去换件衣服。〃
小寒道：〃你瞧你，连外衣都汗潮了！也不知道你怎么忙来着！〃
峰仪一面解外衣的钮子，一面向内室走去。众人见到了许峰仪，方才注意到钢琴上面一对暗金攒花照相架里的两张照片，一张是小寒的，一张是她父亲的。她父亲那张照片的下方，另附着一张着s的小照片，是一个粉光脂艳的十五年前的时装妇人，头发剃成男式，围着白丝巾，苹果绿水钻盘花短旗袍，手里着玉s软缎钱袋，上面了一枝紫罗兰。
彩珠道：〃这是伯母从前的照片么？〃
小寒把手圈住了嘴，悄悄的说道：〃告诉你们，你们可不准对我爸爸提起这件事！〃又向四面张了一张，方才低声道：〃这是我爸爸。〃
众人一齐大笑起来，仔细一看，果然是她父亲化了装。
芬兰道：〃我们这么大呼小叫的，伯母爱清静，不嫌吵么？〃
小寒道：〃不要紧的。我母亲也喜欢热闹。她没有来招待你们，一来你们不是客，二来她觉得有长辈在场，未免总有些拘束，今儿索x让我们玩得痛快些！〃
说着，她父亲又进来了。小寒奔到他身边道：〃我来给你们介绍。这是段小姐，这是邝小姐，这是三位余小姐。〃又挽住了峰仪的胳膊道：〃这是我爸爸。我要你们把他认清楚了，免得……〃她格吱一笑接下去道：〃免得下次你们看见他跟我在一起，又要发生误会。〃
米兰不懂道：〃什么误会？〃
小寒道：〃上次有一个同学，巴巴的来问我，跟你去看国泰的电影的那个高高的人，是你的男朋友么？我笑了几天──一提起来就好笑！这真是……哪儿想起来的事！〃
众人都跟她笑了一阵，峰仪也在内。小寒又道：〃谢天谢地，我没有这么样的一个男朋友！我难得过一次二十岁生r，他呀，礼到人不到！直等到大家饭也吃过了，玩也玩够了，他才姗姗来迟，虚应个卯儿，未免太不够j情了。〃
峰仪道：〃你请你的朋友们吃饭，要我这么一个老头儿搅得在里面算什么？反而拘得慌！〃
小寒白了他一眼道：〃得了！少在我面前搭长辈架子！〃
峰仪含笑向大家伸了伸手道：〃请坐！请坐！冰淇淋快化完了。请用罢！〃
小寒道：〃爸爸，你要么？〃
峰仪坐下身来，带笑叹了口气道：〃到我这年纪，你就不那么爱吃冰淇淋了。〃
小寒道：〃你今天怎么了？口口声声倚老卖老！〃
峰仪向大家笑道：〃你们瞧，她这样兴高采烈的过二十岁，就是把我们上一代的人往四十岁五十岁上赶呀！叫我怎么不寒心呢？〃又道：〃刚才我回来的时候，好像听见里面有拍手的声音。是谁在这里表演什么吗？〃
绫卿道：〃是芬兰在跳舞。〃
彩珠道：〃芬兰，再跳一个！再跳一个！〃
芬兰道：〃我那点本事，实在是见不得人，倒是绫卿唱个歌给我们听罢！上个月你过生r那天唱的那调子就好！〃
峰仪道：〃段小姐也是不久才过的生r么？〃
绫卿含笑点点头。米兰代答道：〃她也是二十岁生r。〃
芬兰关上了无线电，又过去掀开了钢琴盖道：〃来，来，绫卿，你自己弹，你自己唱。〃绫卿只是推辞。
小寒道：〃我陪你，好不好？我们两个人一齐唱。〃
绫卿笑着走到钢琴前坐下道：〃我嗓子不好，你唱罢，我弹琴。〃
小寒道：〃不，不，不，你得陪着我。有生人在座，我怯场呢！〃说着，向她父亲瞟了一眼，握着嘴一笑，跟在绫卿后面走到钢琴边，一只手撑在琴上，一只手搭在绫卿肩上。绫卿弹唱起来，小寒嫌灯太暗了，不住的弯下腰去辨认琴谱上印的词句，头发与绫卿的头发揉擦着。峰仪所坐的沙发椅，恰巧在钢琴的左偏，正对着她们俩。唱完了，大家拍手，小寒也跟着拍。
峰仪道：〃咦？你怎么也拍起手来？〃
小寒道：〃我没唱，我不过虚虚的张张嘴，壮壮绫卿的胆罢了！……爸爸，绫卿的嗓子怎样？〃
峰仪答非所问，道：〃你们两个人长得有点像。〃
绫卿笑道：〃真的么？〃两人走到一张落地大镜前面照了一照，绫卿看上去凝重些，小寒仿佛是她立在水边，倒映着的影子，处处比她短一点，流动闪烁。
众人道：〃倒的确有几分相像！〃
小寒伸手拨弄绫卿戴的樱桃红月牙式的耳环子，笑道：〃我要是有绫卿一半美，我早欢喜疯了！〃
波兰笑道：〃算了罢！你已经够疯的了！〃
老妈子进来向峰仪道：〃老爷，电话！〃
峰仪走了出去。波兰看一看手表道：〃我们该走了。〃
小寒道：〃忙什么？〃
芬兰道：〃我们住得远，在越界筑路的地方。再晚一点，太冷静了，还是趁早走罢。〃
彩珠道：〃我家也在越界筑路那边。你们是骑自行车来的么？〃
波兰道：〃是的。可要我们送你回去？你坐在我背后好了。〃
彩珠道：〃那好极了。〃她们四人一同站起来告辞，叮嘱小寒：〃在伯父跟前说一声。〃
小寒向绫卿道：〃你多坐一会儿罢，横竖你家就在这附近。〃
绫卿立在镜子前面理头发，小寒又去抚弄她的耳环道：〃你除下来让我戴戴试试。〃
绫卿褪了下来，替她戴上了，端详了一会道：〃不错──只是使你看上去大了几岁。〃
小寒连忙从耳上摘了下来道：〃老气横秋的！我一辈子也不配戴这个。〃
绫卿笑道：〃你难道打算做一辈子小孩子？〃
小寒把下颏一昂道：〃我就守在家里做一辈子孩子，又怎么着？不见得我家里有谁容不得我！〃
绫卿笑道：〃你是因为刚才喝了那几杯寿酒罢？怎么动不动就像跟人拌嘴似的！〃
小寒低头不答。绫卿道：〃我有一句话要劝你：关于波兰……你就少逗着她罢！你明明知道龚海立对她并没有意思。〃
小寒道：〃哦，是吗？他不喜欢她，他欢喜谁？〃
绫卿顿了一顿道：〃他喜欢你。〃
小寒笑道：〃什么话？〃
绫卿道：〃别装佯了。你早知道了！〃
小寒道：〃天晓得，我真正一点影子也没有。〃
绫卿道：〃你知道不知道，倒也没有多大关系，反正你不喜欢他。〃
小寒笑道：〃你怎么知道我不喜欢他？〃
绫卿道：〃人家要你，你不要人家，闹得乌瘴气，这也不是第一次了。〃
小寒道：〃怎么独独这一次，你这么关心呢？你也有点喜欢他罢？〃
绫卿摇摇头道：〃你信也罢，不信也罢。我要走了。〃
小寒道：〃还不到十一点呢！伯母管得你这么严么？〃
绫卿叹道：〃管得严，倒又好了！她老人家就坏在当着不着的，成天只顾抽两筒，世事一概都不懂，耳朵根子又软，听了我嫂子的挑唆，无缘无故就找碴子跟人呕气！〃
小寒道：〃年纪大的人就是这样。别理她就完了！〃
绫卿道：〃我看她也可怜。我父亲死后，她辛辛苦苦把我哥哥抚养成人，娶了媳妇，偏偏我哥哥又死了。她只有我这一点亲骨血，凡事我不能不顺着她一点。〃
说着，两人一同走到穿堂里，绫卿从衣架上取下她的白绸外套，小寒陪着她去揿电梯的铃，不料揿了许久，不见上来。小寒笑道：〃糟糕！开电梯的想必是盹着了！我送你从楼梯上走下去罢。〃
楼梯上的电灯，可巧又坏了。两人只得摸着黑，挨呀挨的，一步一步相偎相傍走下去。幸喜每一家门上都镶着一块长方形的玻璃，玻璃上也有糊着油绿描金花纸的，也有的罩着粉荷s绉褶纱幕，微微透出灯光，照出脚下仿云母石的砖地。
小寒笑道：〃你觉得这楼梯有什么特点么？〃
绫卿想了一想道：〃特别的长……〃
小寒道：〃也许那也是一个原因。不知道为什么，无论谁，单独的上去或是下来，总喜欢自言自语。好几次，我无心中听见买菜的回来的阿妈与厨子，都在那里说梦话。我叫这楼梯独白的楼梯。〃
绫卿笑道：〃两个人一同走的时候，这楼梯对于他们也有神秘的影响么？〃
小寒道：〃想必他们比寻常要坦白一点。〃
绫卿道：〃我就坦白一点。关于龚海立……〃
小寒笑道：〃你老是忘不了他！〃
绫卿道：〃你不爱他，可是你要他爱你，是不是？〃
小寒失声笑道：〃我自己不能嫁给他，我又霸着他──天下也没有这样自私的人！〃
绫卿不语。
小寒道：〃你完全弄错了。你不懂得我，我可以证明我不是那样自私的人。〃
绫卿还是不作声。小寒道：〃我可以使他喜欢你，我也可以使你喜欢他。〃
绫卿道：〃使我喜欢他，并不难。〃
小寒道：〃哦？你觉得他这么有吸引力么？〃
绫卿道：〃我倒不是单单指着他的。任何人……当然这人字是代表某一阶级与年龄范围内的未婚者……在这范围内，我是人尽可夫的！〃
小寒睁大了眼望着她，在黑暗中又看不出她的脸s。
绫卿道：〃女孩子们急于结婚，大半是因为家庭环境不好，愿意远走高飞。我……如果你到我家里来过，你就知道了。我是给迫急了……〃
小寒道：〃真的？你母亲，你嫂嫂──〃
绫卿道：〃都是好人，但是她们是寡妇，没有人，没有钱，又没有受过教育。我呢，至少我有个前途。她们恨我哪，虽然她们并不知道。〃
小寒又道：〃真的？真有这样的事？〃
绫卿笑道：〃谁都像你呢，有这么一个美满的家庭！〃
小寒道：〃我自己也承认，像我这样的家庭，的确是少有的。〃
她们走完了末一层楼。绫卿道：〃你还得独自爬上楼去？〃
小寒道：〃不，我叫醒开电梯的。〃
绫卿笑道：〃那还好。不然，你可仔细点，别在楼梯上自言自语的，泄漏了你的心事。〃
小寒笑道：〃我有什么心事？〃
两人分了手，小寒乘电梯上来，回到客室里，她父亲已经换了浴衣拖鞋，坐在沙发上看晚报。小寒也向沙发上一坐，人溜了下去，背心抵在坐垫上，腿伸得长长的，两手塞在袋里。
峰仪道：〃你今天吃了酒？〃小寒点点头，峰仪笑道：〃女孩子们聚餐，居然喝得醉醺醺的，成何体统？〃
小寒道：〃不然也不至于喝得太多──等你不来，闷得慌。〃
峰仪道：〃我早告诉过你了，我今天有事。〃
小寒道：〃我早告诉过你了，你非来不可。人家一辈子只过一次二十岁的生r！〃
峰仪握着她的手，微笑向她注视着道：〃二十岁了。〃沉默了一会，他又道：〃二十年了……你生下来的时候，算命的说是母亲，本来打算把你过继给三舅母的，你母亲舍不得。〃
小寒道：〃三舅母一直住在北方……〃
峰仪点头笑道：〃真把你过继出去，我们不会有机会见面的。〃
小寒道：〃我过二十岁生r，想必你总会来看我一次。〃峰仪又点点头，两人都默然。半晌，小寒细声道：〃见了面，像外姓人似的……〃如果那时候，她真是把她母亲坏了……不，过继了出去，照说就不了，然而……〃然而〃怎样？他究竟还是她的父亲，她究竟还是他的女儿，即使他没有妻，即使她姓了另外一个姓。他们两人同时下意识地向沙发的两头移了一移，坐远了一点。两人都有点羞惭。
峰仪把报纸折叠起来，放在膝盖上，人向背后一靠，缓缓的伸了个懒腰，无缘无故说道：〃我老了。〃
小寒又坐近了一点：〃不，你累了。〃
峰仪笑道：〃我真的老了。你看，白头头。〃
小寒道：〃在哪儿？〃峰仪低下头来，小寒寻了半r，寻到了一根，笑道：〃我替你拔掉它。〃
峰仪道：〃别替我把一头头发全拔光了！〃
小寒道：〃哪儿就至于这么多？况且你头发这么厚，就拔个十根八根，也是九牛一毛。〃
峰仪笑道：〃好哇！你骂我！〃
小寒也笑了，凑在他头发上闻了一闻，皱着眉道：〃一股子雪茄味！谁抽的？〃
峰仪道：〃银行里的人。〃
小寒轻轻用一只食指沿着他鼻子滑上滑下，道：〃你可千万别抽上了，不然，就是个标准的摩登老太爷！〃
峰仪拉住她的手笑，将她向这边拖了一拖，笑道：〃我说，你对我用不着时时刻刻装出孩子气的模样，怪累的！〃
小寒道：〃你嫌我做作？〃
峰仪道：〃我知道你为什么愿意永远不长大。〃
小寒突然扑簌簌落下两行眼泪，将脸埋在他肩膀上。
峰仪低声道：〃你怕你长大了，我们就要生了，是不是？〃
小寒不答，只伸过一条手臂去兜住他的颈子。峰仪道：〃别哭。别哭。〃
这时夜深人静，公寓里只有许家一家，厨房里还有哗啦啦放水洗碗的声音，是小寒做寿的余波。穿堂里一阵脚步响，峰仪道：〃你母亲来了。〃
他们两人仍旧维持着方才的姿势，一动也不动，许太太开门进来，微笑望了他们一望，自去整理椅垫子，擦去钢琴上茶碗的水渍，又把所有的灰都折在一个盘子里。许太太穿了一件桃灰细格子绸衫，很俊秀的一张脸，只是因为胖，有点走了样。眉心更有极深的两条皱
纹。她问道：〃谁吃来着？〃
小寒并不回过脸来，只咳嗽了一声，把嗓子恢复原状，方才答道：〃邝彩珠和那个顶大的余小姐。〃
峰仪道：〃这点大的女孩子就抽，我顶不赞成。你不吃罢？〃
小寒道：〃不。〃
许太太笑道：〃小寒说小也不小了，做父母的哪里管得了那么许多？二十岁的人了──〃
小寒道：〃妈又来了！照严格的