时光里的欧洲

佛罗伦萨是漩涡的中央。
佛罗伦萨是贸易中心，地处意大利中部，靠近各大运输口岸，既方便通过海洋沟通东方，又方便由北方的陆路沟通英法和尼德兰。世界各地朝圣的信徒也要经由佛罗伦萨。渐渐地，弗洛林——佛罗伦萨发行的硬币——成为通用货币，随着贸易带到世界各地，在任何国家都能得到认可。佛罗伦萨的银行家开始获得地位，他们发行货币，享受贸易带来的好处，利用贷款获得巨大的财富，在他们的账目上，赫然列有借给英王和法王的巨额资金。他们赶超了贵族，靠金钱获得土地与贵族对抗。他们成立了自己的联盟，争夺对城市的统治权力。
但丁就诞生在斗争的环境里。13世纪，他出生于佛罗伦萨一个没落贵族和富有的商人家庭，长大之后卷入斗争，成为代表富裕市民的“白党”主力。在斗争中，他受对手打击，被城市放逐，在放逐中因悲哀写下永恒的诗篇《神曲》。《神曲》献给他青梅竹马的女孩——早逝的比丽阿特斯，他一生的爱。他在诗中和精神导师维吉尔一起走过地狱、炼狱与天堂，将他的时代和逝去的古代并列，让放逐他的对手在地狱中一一就位，让他崇敬的圣人在水晶天上闪闪发光。
他的诗篇在放逐中成为永恒。但丁死在异地他乡，葬在异地他乡，佛罗伦萨直到他死后才恢复他的地位，为他立下衣冠冢，供人凭吊。但丁故居在佛罗伦萨的一条不起眼的小巷，没有任何醒目标牌，然而700年过去了，直到今天依旧游人如织。
但丁死后，斗争仍然继续。佛罗伦萨的新兴富人最终形成了自己的政府——城市共和国。有财产的家庭组成政府，按照贡献分享权力。尽管当时只有人口的百分之三能够参与统治，但相比旧日贵族而言，也是一种开放。塞卢塔特将人文主义带入政府的统治，强调个人性、人文知识和世俗世界的责任。这形成了一种长达百余年的开放与活跃，尽管家族间政治权力仍然斗争，推翻与y谋仍然上演，放逐与回归仍然频繁，但受过教育、喜好哲学、跃跃欲试的年轻人越来越多。哲学家开始进入富人的府邸清谈，雕刻家和建筑师给富人建筑彰显地位的宫殿，画家献上绘有这些家族面孔的画作。
到了15世纪，佛罗伦萨富有的家族中积累了一种崇尚新鲜思想与创造的活跃氛围。他们一方面极端富有，另一方面热爱新事物和享受生活，于是，一种投资于艺术的强大风气形成了。如同风吹过篝火，酒席点燃，宴会拉开大幕。
美第奇家族就是在这过程中崛起的最重要的家族。
从1434年到1737年，美第奇家族在意大利无数的战争、政变和局势争端中屹立不倒，经历了中世纪、文艺复兴到启蒙的多次革命，可以说经历了人类历史上最重要的变革时代，这相当于中国某一家族从清帝国到民国、从抗战到新中国一直保持强大，我们懂得这有多神奇。和佛罗伦萨早期的很多家族类似，美第奇由矿产和投机起家，经营银行业，财富迅速积累。此后，他们在政治和宗教领域送出多位领袖人物。300年间，家族中出过许多位共和国领袖，三位教皇，两位法国皇后，势力遍及欧洲。
美第奇的崛起从一个人开始：科西莫·美第奇。科西莫的父亲乔凡尼是成功的银行家、最早奠定家族财富的人。科西莫曾经被放逐，并在1434年回归，这个年份因而标志着家族崛起。科西莫精明、能干、广交朋友、广受欢迎，回归之后，他成为佛罗伦萨的第一公民，反对他的家族挑起内战，但因为支持者太少，以失败告终。科西莫在有生之年奠定了家族的显赫地位。他赞助艺术家，出资慈善，修建教堂、公共设施，让佛罗伦萨成为今天的样子。科西莫死后，他的孙子——豪华者洛伦佐·美第奇继承了佛罗伦萨的统治地位，他也同样慷慨付出，赞助大量艺术创作，在宫廷内聚集来自各处的画家与诗人。
美第奇家族资助庇护了无数位杰出的艺术家。除了我们熟悉的达·芬奇和米开朗琪罗，文艺复兴早期最重要的开拓者：马萨乔、布鲁内列斯基、多纳泰罗、吉贝尔蒂和波提切利，也都是美第奇家族走出的天才。马基雅弗利为美第奇工作。100年后，伽利略受到迫害之时，美第奇家族提供了庇护，使伽利略躲避了教廷的迫害。1709年，美第奇家族乐团管风琴师克里斯托弗在美第奇家发明了世界上第一台钢琴，从而开创了新的音乐时代。
美第奇的历史，在这些天才的光芒中散放出光芒。美第奇家在佛罗伦萨留下各种踪影，遍布各个角落。美第奇府邸今天已经可以参观，四方形的庭院古典而有书卷气，美第奇书房在府邸中，亦可参观。府邸隔壁圣洛伦佐教堂是家族教堂，它有粗糙的外表和美丽的内堂，其小礼拜堂内有米开朗琪罗晚年的杰作：美第奇家族陵墓。陵墓上的雕塑《昼》、《夜》、《晨》、《昏》是米开朗琪罗晚年风格的探索，它们不再精雕细琢，但形体姿态蕴含着悲痛的张力，令人感动。百花圣母教堂由科西莫·美第奇出资建造，它是佛罗伦萨的标志，也是文艺复兴的标志。它的颜色如鲜花灿烂，室内简洁明亮，地面的图形彰显出文艺复兴对几何的热爱。它的穹顶开创了文艺复兴建筑新纪元。乌菲兹美术馆亦是科西莫的手笔，这座全世界最著名的美术馆原本是美第奇家族办公和处理政务的地方，1765年开始作为美术馆对外开放。它收藏着10万余件艺术珍宝，其中包括曾经在美第奇府中创作的文艺复兴时期的各种杰作。美第奇音乐博物馆中，可以看到家族收藏的珍贵乐器和世界上第一台钢琴的诞生。
所有这些美第奇家族留下的痕迹，如同他们的历史，已然成为传奇。
【胜景：文艺复兴】
我愿用一切与灿烂有关的词语形容文艺复兴。这是强大的个人的历史。
文艺复兴的群体意义和社会意义是后人赋予的，但在那时，那些强力的天才关注的是个体，是宇宙的秘密和自身的意义。他们激情、骄傲、富有才华、不断探索，做事不讲规程，充满个性，对人对事桀骜不驯。他们每天都在创造，不断创造，除了创造不关注别的事情。他们将生命力扩张到最大，野性的心灵与天地同高。
但丁是中世纪最后一位诗人和文艺复兴第一位诗人，在他之后，彼得拉克开创人文主义先河，他赞颂个人，讲述自身的历程和个性。他的自传是自奥古斯丁之后一千余年里第一本自传。薄伽丘是彼得拉克的好朋友，他将人文主义讲给佛罗伦萨的家族，这种思想在新兴的统治家族之间迅速传播，获得巨大共鸣，成为下一代年轻人教育的范本。
早期的文艺复兴大师们无不兼具才华和个人特色。他们毫不介意竞争，也不吝啬于展现自己。他们时常迸发惊人之语，完全按照内心做事。他们在宫廷开怀畅饮，不在乎他人的目光，最后的作品也常显出宴饮般的欢愉。
在百花圣母大教堂建筑的过程中，共和国曾经举办雕刻比赛，以以撒献祭的故事为题，悬赏胜者，以决定教堂新铜门雕刻的委托。两个重要竞争对手是吉贝尔蒂和布鲁内列斯基，布鲁内列斯基的雕刻自然，却不够紧凑，然而吉贝尔蒂胜在了构图——他没有按照惯例表现亚伯拉罕杀以撒的恭顺，而是将以撒雕刻成一个昂首挺胸的男孩，似乎主动迎向上帝的命运，戏剧性强，人物生动优美。吉贝尔蒂于是一举获得胜利，得到了铜门雕刻的委托权。
吉贝尔蒂不负众望，完成极美的杰作，在雕了最初的两扇青铜门之后，又雕了两扇金色铜门。这两扇金色大门是雕刻史上不可磨灭的经典，后来被米开朗琪罗称为“天堂之门”。它开创了文艺复兴雕刻的典范，人物细腻飘逸，姿态轻柔，像要凌空而去，充满灵巧和动感，不再像中世纪浮雕中人物的静态单一。两扇门分成十幅小画，表现了旧约中的十个故事，它的原作已被收藏，副本至今仍是大教堂洗礼堂最引人注目的风景。
倔强骄傲的布鲁内列斯基输给年轻的吉贝尔蒂，一气之下从此放弃了雕刻，专心于建筑，这本是负气任性的决定，但对于才华横溢的文艺复兴天才来说，却开创一片崭新的局面。当百花圣母教堂开始建筑主体的时候，布鲁内列斯基承担了大穹顶的建筑工作。在当时无人懂得穹顶的建造方法，古罗马的技术早已失传，尽管万神殿穹顶依然屹立，但没有人知道是如何建造的。布鲁内列斯基凭借自己的天才摸索出了结果，他所设计建造的大教堂穹顶成为当世最大的奇迹。这一壮举至今鼓舞人心，它用创造向古代致敬。这是文艺复兴的真谛。在它之后，罗马的圣彼得大穹顶才成为可能。
吉贝尔蒂有一个聪明的学生，名叫多纳泰罗，他是文艺复兴雕塑的创始者。吉贝尔蒂的工作集中于浮雕，而多纳泰罗的青铜《大卫》才是第一件真人大小的全身雕塑。这件《大卫》收藏在巴杰罗美术馆，轻巧匀称，姿态优雅，这是10个世纪之后第一件l体雕塑，可以说是第一件复兴了古希腊传统的作品，是文艺复兴的起始。他的大型雕塑《加塔梅拉达骑马》在圣安东尼广场，也与中世纪传统不同，非常有气势。
百花圣母教堂的建造名家云集。小塔由乔托建造，他是13世纪的天才，比15世纪的文艺复兴天才们早两个世纪，是他们当之无愧的先驱。乔托的壁画是文艺复兴壁画的始祖，中世纪绘画只有线条和雷同的大眼睛，是乔托给每个人血r和y影。
布鲁列内斯基除了建造大穹顶，还发明了科学透视法。这是远不次于前者的丰功伟绩。有了透视法，画中的世界才有了深度和厚度。马萨乔的壁画《三位一体》是第一件完全使用科学透视法完成的作品，从此绘画成为了完整的世界，让人可以踏步其间。安杰利科的壁画《受胎告知》中，庭院有极强的纵深感。他的学生利皮给画面增添了生动的个性，中世纪的宗教画只有圣人简单的造型，但利皮的《三王来拜》中，不仅三位博士的面容更生动，而且加入了丰富的乡野风景和世俗民众。利皮的学生是大名鼎鼎的波提切利，他是早期文艺复兴最伟大的画家，第一次将绘画提升到日常生活画面之上，不仅真实，而且纯美。波提切利是美第奇府上的座上宾，他每天在美第奇府饮酒轻歌，画出的女孩妩媚柔情，轻纱宛若无物。米开朗琪罗的老师吉兰达约则注重细节，他的风格朴实，《祖孙像》中的细节栩栩如生。
所有这些大师开创了绘画的世纪。这是名副其实的开创，因为尽管古希腊罗马的建筑和雕塑令人震撼，但留下的绘画不多，而更不存在透视法所开创的立体画法。文艺复兴绘画家创造了自己的天地，在一个世纪的时间内，他们将天地万物纳入画布，既有叙事，又有血r，给有限的画布无限大的想象空间。这些大师的作品有一多半保存在乌菲兹美术馆，在那里，可以清楚地顺着时间顺序看到绘画艺术的飞跃，从千篇一律的中世纪教堂画，到极具个性的文艺复兴油画，就像穿过山谷，到达花草盛开的密林。最著名的藏品是波提切利的《春》和《维纳斯的诞生》，中世纪之后初次将古希腊异教传说纳入绘画，不仅题材充满奇异风情，而且画面本身的春意盎然也是时代的映照。波提切利的《受胎告知》中，大天使的飘带如同透明，用颜料的永恒画出轻盈的瞬间。除了乌菲兹美术馆，收藏《大卫》原作的学院美术馆和以雕塑为主的巴杰罗美术馆也同样值得参观。
所有这一切，所有这些美丽的绘画、雕塑与建筑，都集中在佛罗伦萨小小的城市中心，它那么小，以至于不必坐车，步行一天就能走完，而它又那么大，以至于逗留一个月也未必能够走完。
佛罗伦萨，文艺复兴的共和国。它骄傲于它的共和，正如西塞罗骄傲于古罗马的共和。
纵观文艺复兴整个历史，政治与艺术息息相关，不可分割。在整个13世纪到16世纪，亚平宁半岛上小国林立，与佛罗伦萨相似的共和国包括锡耶纳、威尼斯，与它不同的国度有君主统治的那不勒斯和米兰、教会统治的罗马教皇国。看每一个地区的绘画内容和绘画风格，就能看出那里的政治特点。罗马和南部意大利是宗教区，艺术多由教会赞助，题材多是圣徒和圣经，多为教堂内部装饰的壁画。意大利中部是共和的城邦，艺术有市政府和豪富的家族支持，题材有城市的历史、家族肖像和光荣，虽为单幅作品，但通常庄严瑰丽。君主国绘画集中于君主的肖像和宫廷装饰。而离开意大利，到欧洲北部的尼德兰地区，我们会看到许多细腻动人的小画，因为尼德兰是商贸区域，绘画多为普通商人家中的挂饰，因而轻巧便携，所画题材充满了鲜活的市井生活细节：饮食、花草、动物、酒馆里的人们。
文艺复兴诞生在意大利，并非没有缘由。意大利贸易最先开始发达，城邦林立，小王国各自为政，互相斗争，它的政治更不稳定，变化和动荡更多，这不是太平治世，但它给强大的心灵以机会。意大利的斗争中充满小暴君，然而他们个性强大，热爱艺术。
这是一个远离我们的时代，无论是物质环境，还是心灵的状态。这个时代的小暴君正邪难分，精明而冒险，不愿受压制，愿做命运的赌徒。这个时代的生活动荡而享乐，人们沉醉于富足的酒宴，将生活当作一场盛宴。他们追求政治开明，同时也使用y谋。这个时代的人们永不满足于重复，更不跟随他人，时刻在改变，在斗争中付出灵魂。司汤达曾经这样评价：“以我们今日冷冰冰的体验去要求震撼意大利人心灵如同急风骤雨那种形象，那是无济于事的。咆哮的雄狮从林中一跃而起，驯化的恶劣状态它是绝不接受的。”
也许只有这样，才有文艺复兴。
文艺复兴骄傲的天才们，每一个都开创了某种艺术的先河。在15世纪那短短100年间开创的风格和技艺，超过此前此后上千年积累。那是一个每个人都充满活力和创造的年华，豪华者的投入，才华者的自由，意气风发，艺术实验。那些天才是为了自己的志趣而创作，不像后来很多时代中的沽名钓誉。“他们的尊贵，只是归功于他们自己的创作，与许多贵族不一样。”19世纪的画家德拉克洛瓦这样评价，“他们热爱艺术，终生从事艺术事业；他们要表达自己的思想，而不想钻营自己的地位，也不追逐虚晃的名誉。”
达·芬奇留下大量笔记，在笔记中研究风云，研究光影，研究植物，研究人体的结构。他说绘画是镜子，是伟大的科学。他说不多才多艺的画家是不可取的。他像一个出离世界的流浪者，只流浪在自己的梦想世界。他骄傲，从不做不屑于去做的事。他留下无数未完成的计划，许多没有画成的画。他从不在乎别人的话，任由心意驱使。
米开朗琪罗留下许多冰冷而伟大的诗。他的诗歌献给爱人，献给上帝，更献给充满苦痛的命运。在他漫长的一生中，他曾几度想到死亡，在工作中忍受痛苦、耻辱和灵魂的迷茫。他将灵魂画进壁画，刻进雕塑。越到晚年，他雕塑的人体就越强硬、越宏大、越痛苦。从他雕塑的被束缚的奴隶，能看到动人心魄的精神想要超越r体的挣扎。
1504年，两个人相遇了。他们不是朋友，也从来没有交情。然而从他们留下的草稿中，我们却能看到某种相似的灵魂的斗争。
1504年，拉斐尔将这一切看入眼中。21岁的他刚刚从佩鲁吉诺门下出师，画完自己的第一幅成熟作品，来到佛罗伦萨，暗自学习。他在佛罗伦萨教堂门前久久凝视教堂悬挂出来的达·芬奇的《圣母子》草稿，他聪敏而好学，悄悄临摹，从一开始就站到了巨人的肩上。拉斐尔是早逝的天才，他英俊风流，温和优雅，受到所有人欢迎。他的画是和谐古典的顶峰，他笔下的圣母是柔美典雅的标志，在后世300年间成为学院派唯一的经典，一如他的性格，和达·芬奇神秘的游离、与米开朗琪罗石头般的倔强形成鲜明对比，构成三角形的三个顶点。拉斐尔在佛罗伦萨作了几年停留，随即奔赴成就他光荣的罗马，并在那里英年早逝。
很可惜的是，两幅画最终都没有完成，只留下草稿让后人空余想象。今天的韦奇奥宫由后人装点，宽阔宏大的殿堂萦绕着脚步的回音，如同萦绕着时代的回音。
【旅游指南】
交通方式：
最方便的应该是火车，四通八达，价格便宜。在佛罗伦萨市内，公交车和电车可以选择，而最好的方式应该是步行，因为城市很小，而且处处是景点。
推荐景点：
1。百花圣母教堂：欧洲很少见到的彩色的教堂，布鲁内列斯基设计的穹顶，后来成为罗马圣彼得大教堂穹顶的原型。小八角形洗礼堂：1401年这里的铜门设计竞赛，吉贝尔蒂取胜，后来吉贝尔蒂又耗时21年雕刻了第二座金色大门，被米开朗琪罗称为《天堂之门》。
2。乌菲兹美术馆：文艺复兴艺术的天堂。收集了文艺复兴早期大师乔托、波提切利、韦罗基奥的杰作，尤其以波提切利的众多名画最为出名。达·芬奇和拉斐尔的一些重要作品也有陈列。全馆收藏作品约10万件。
3。学院美术馆：收藏米开朗琪罗雕塑《大卫》真品，另有非常珍贵的巴洛克绘画。
4。韦奇奥宫：佛罗伦萨共和国时期市政厅，米开朗琪罗和达·芬奇竞赛之地。大厅内现在是由瓦萨里描绘的战争壁画，另有米开朗琪罗雕塑。每个房间都有装饰。
5。圣洛伦佐教堂：美第奇家族的教堂、府邸和陵墓，陵墓有米开朗琪罗晚年设计的雕塑组《昼》、《夜》、《晨》、《昏》。
6。巴杰罗美术馆：收藏文艺复兴时期雕塑作品，包括多纳泰罗的《大卫》和其他杰作。
推荐阅读：
《神曲》
＇意＇但丁（1265～1321）　朱维基译
作为佛罗伦萨的孩子，但丁的诗篇是这个城市神奇想象力的先驱。他在天上地下遨游，同时在人的心灵遨游。他笔下的炼狱中奇特的景象，水晶天上纯美的晶莹，都比任何传教经典更能唤起人的虔诚。《神曲》和小说的开创《堂吉诃德》都是关于孤独的理想者寻找精神天堂的故事，《卡莱尔文学史演讲集》中曾经这样评述：“《堂吉诃德》与但丁《神曲》虽然完全不同，但在一个方面有相同之处，像《神曲》一样，《堂吉诃德》也是人类和自然心灵的自由倾诉。”因其孤独，因而引起最多的共鸣。
“若是那下面的人间擅自注意
自然所奠下的基础，服从自然，
那么自然将对人类感到满意。
但你们把一个生来要佩剑的人
硬要他遁入空门，把一个应该
讲道的人硬要他戴上王冠；
你们的足迹就越出正道之外了。“
《意大利绘画史》导言
＇法＇司汤达（1783～1842）　王道乾译
司汤达仅以他的《红与黑》出名，《意大利绘画史》似乎在国内并未出版，只能在他的另一部文艺评论集《拉辛与莎士比亚》中读到此书的导言。尽管如此，这短短的导言仍然给我们一幅对于那个时代的最好的描述。
那是一个小暴君层出不穷，又接连死去的年代，是有“非凡的才智、假面舞会，谋杀”和“狂热激情”的年代，一个属于天才的年代。司汤达承认那些天才亦正亦邪，但仍然深爱那种心灵的热度无可匹敌。
“这一奇观在意大利曾有辉煌的表现。谁有勇气研究各共和国在这片土地上在文明复兴初始之时对自由的追求，就一定会对这些人物非凡天赋大加赞颂，尽管当时他们确实做错了，但仍然是人类精神最为崇高的追求，这是毫无疑义的。
“这个世纪虽然如此热爱艺术，但不苛求艺术家遵循某些最有把握的方法以取悦于人。传奇故事是吸引青年人的。但重要的是要有欣赏趣味，它可以弥补一切，是不可取代的，我的意思是说，应具备领受绘画中那种强烈快感的能力。”
《芬奇论绘画》
＇意＇达·芬奇（1452～1519）　戴勉译
与其说达·芬奇是一个杰出而卓越的人，不如说他是一个神秘而有趣的人。见到过达·芬奇的机械手稿、人体解剖素描和科学笔记的人，无不惊叹于一个人身上竟然能集合如此多了不起的才能。他似乎始终在寻找，很多惊人的计划开了头又扔在一边，很快有了新的兴趣，没时间耽搁，活了67岁仍不足以完成自己想要尝试的众多计划。
看达·芬奇的笔记是一件奇妙而受启发的事，他的论述总是简短明确，如格言警句，充满富有见地的发现，但不解释。达·芬奇的文笔不亚于他的画笔，看他笔下的战争和暴风雨场面，就像见到了那幅他许愿并构思却终究没有完成的大画，引人联想。
乌菲兹美术馆里有达·芬奇的一幅草稿和后人补足的完稿，完稿审慎清晰，但却简单，而草稿的粗糙和神秘若隐若现，让人以为是达·芬奇故意留下余音。
“超乎一切之上的，是他必须使他的精神像明镜一样光洁清静，能像它那样反映摄入其内的物体的五光十色。
“不多才多艺的画家不值一赞……不以同等的爱去爱绘画中之一切的人，就不能多才多艺。
“别为自己找借口，安慰自己，说你能在下一件创作中挽回面子，因为绘画和音乐不一样，不是方生即死的，它将经年累月地证明你的无知。”
《米开朗琪罗诗全集》
＇意＇米开朗琪罗（1475～1564）　杨德友译
除了伟大的诗人但丁和《神曲》，佛罗伦萨还孕育了另一位诗人——米开朗琪罗。米开朗琪罗写过很多诗作，不能算伟大的诗人，却也别有一番韵味。他的诗和他的雕塑有相似的地方，澎湃的情感像是不能容纳，从有限的材质——文字或石头——中喷薄而出。
米开朗琪罗的大部分抒情诗是献给一位美丽的女士维多利亚·科隆娜的，还有一部分是晚年写给衰老、死亡与上帝。他曾说过：“在我的痛苦中，我感到庆幸的是，已经没有人能从我的脸上看出一点我的悲哀或我的愿望了。我不怕妒忌心，也不接受外行人空d的吹捧。我一个人独自走着没有经历过的道路。”
“既然到处是危害、耻辱和悲哀，
就不如隐身大理石块中沉睡！“
“我多么渴望黑夜。啊，死亡的护卫，
消解灵魂和情感的痛苦疲惫
在舒适中终于制止人的忧虑，
你治愈肌肤，恢复疲弱的呼吸，
拭去泪水，驱散腰酸背痛劳累，
艰苦奋斗的绝望也悄然消匿。“
马德里·小说·公元1588年
西班牙很晚才进入我们的视野，却一进入就令人震惊。一如庄王，不鸣则已，一鸣惊人。
在漫长的一千年间，苍凉广袤的大地缠斗于多方势力的角逐，没有强劲的核心。在短暂的一百年间，马德里不仅成为西班牙的核心，更成为跨越大西洋的世界的核心。这变化突然得令人目瞪口呆。如同扯开一道幕布，露出神秘的大门。在拉开的大门外，有全新的世界畅快的风，有令人猝不及防的耀眼的光。一切都成为传奇。在如梦幻般的两代人之内，一个有关冒险的梦像闪电划过所有人的夜空。闪电照亮的地方，是新世界的角落。
今天想起西班牙，能想起足球、纳达尔、斗牛士和弗拉明戈，想起火红色燃烧的一切，想起达利和毕加索，想起疯狂的想象与激情。这是一个热烈而不拘一格的国度，其中的浪漫是一种冒险般的快乐、一种舞蹈般的风情。
历史上黄金的西班牙只是昙花一现。强盛的霸主地位维持了两代，随即日益衰微。如繁花似锦，烈火烹油。然而，就在这不到百年的时间里，他们改变了世界的结构，也改变了自身。在哥伦布之前，西班牙的影响在欧洲都极为有限，但今天说西班牙语的国家占据相当比例。在塞万提斯之前，西班牙几乎很少著名的艺术家，然而今天，西语国度的文学与绘画、歌舞与电影足以傲然全世界，经历数个黄金时代。
这是西班牙命运的气质：用一场冒险，改变世界。
【西班牙的无敌舰队】
1588年，西班牙国王腓力二世组建了一支耗资巨大的无敌舰队，准备与日益强大起来的英国决一死战。
在这之前，腓力二世是西班牙历史上最辉煌的国王。不仅仅因为他的时代强盛，更因为他个人出身强盛。他是神圣罗马帝国皇帝查理五世和葡萄牙女王伊莎贝拉的儿子，查理五世是哈布斯堡家族后裔，腓力二世从父系继承了哈布斯堡王朝的大部分领地，又从母系继承了西班牙，因而他的领土包含了西班牙、低地国家、意大利和西西里——欧洲的大部分土地，以及西属美洲和非洲。腓力二世野心勃勃，宗教狂热，手腕强硬，1557年击败法国军队，1571年击败另一个海上霸主奥斯曼帝国。西班牙经历了近乎霸权的黄金时期。
而与此同时，英国在女王伊丽莎白的统治之下，也处于自己黄金的上升期，在风雨飘摇的内乱之后逐渐找到政治的平稳。伊丽莎白的前任玛丽一世正是腓力二世的妻子，玛丽死后，腓力二世曾向伊丽莎白求婚，遭到拒绝。早期的西班牙和英国曾经保持着盟友的关系，共同对抗苏格兰和法国结成的同盟。但慢慢地，当苏法同盟瓦解，英西同盟也从合作变为竞争。经济利益日渐冲突，宗教矛盾凸显，一场战争在浮冰下酝酿。
西班牙和英国的宗教矛盾由来已久。伊丽莎白的父亲亨利八世是英国历史上最任意而为的国王，他先娶了自己的嫂子凯瑟琳，生下女儿玛丽，又厌弃妻子，娶了宫女安妮·博林，生下第二个女儿伊丽莎白。他总共结婚六次，从第一次离婚就奠定了日后深刻的宗教矛盾。凯瑟琳是西班牙阿拉贡公主，天主教徒，受到罗马教廷支持。为了与她离婚，亨利八世不惜宣布成立英格兰圣公会，脱离罗马教廷，与天主教彻底决裂。玛丽即位后，恢复天主教传统。而伊丽莎白取代玛丽之后，又重新宣布新教的统治地位。
在这样反反复复的斗争中，英国始终要面对教廷的压力。教皇始终声称自己高于国王，西班牙是最忠诚的天主教捍卫者，对于异教的战斗毫不宽容。在英国内战中，腓力二世主动赞助英国境内的天主教徒叛变，而伊丽莎白随后也庇护腓力二世统治区的新教徒。随着英国舰队势力增强，海岸线上的冲突逐渐增多。腓力曾经没收英国在尼德兰的所有船只和货物，伊丽莎白也报复式地没收所有西班牙船只。1584年，伊丽莎白驱逐了西班牙大使，腓力也禁止一切英国船只进入西班牙港口。所有这一切，将矛盾越积越深。
1588年，战争一触即发。这将是历史上最著名的一场对决：一个帝国陨落，一个帝国崛起。
在15世纪之前，西班牙从来不是欧洲霸主。伊比利亚最早的历史记录来自罗马征服。西庇阿率领的罗马共和国和汉尼拔率领的迦太基曾在此争夺，罗马的胜利伴随着伊比利亚的臣服。罗马帝国时期，西班牙泛指整个半岛，是罗马境内最普通的行省。罗马帝国分裂之后，西哥特人在比利牛斯山下成立属于自己的王国。穆斯林崛起的时候，伊斯兰帝国绕道北非，侵入半岛，占领了相当大的地区。整个中世纪，西班牙由多个完全不同的社会主宰，基督教社会，北非的摩尔人和犹太人，各自占据领土。西班牙文化混合了东方因素，语言中有很多来自阿拉伯。公元15世纪前，西班牙始终在罗马帝国、伊斯兰帝国、诸侯王国的分立中，从未成为统一国度。
1469年，一场神奇的私奔联姻改变了这一切。
15世纪早期，西班牙境内最为强盛的国度有卡斯特王国、阿拉贡王国、葡萄牙王国，还有一些小国和阿拉伯人占据的格林纳达王国。卡斯特王国和阿拉贡王国一直处于竞争状态，尽管时常有寻求统一的力量，但从未真正实现统一。1469年，卡斯特王国的伊莎贝拉公主不顾哥哥恩里克国王的反对，和阿拉贡王国的费迪南王子私订终身，私自出逃，完成婚礼，又联手击败政治对手，将西班牙第一次联合成一个国家。
这是改变西班牙历史的一年，伊莎贝拉和费迪南都是充满个性的人，两位最强硬的君主几乎凭一己之力将散碎的西班牙改造成强大的帝国。上任伊始，他们发动征服，将穆斯林和犹太人在西班牙的势力全部清除，征服格林纳达，以冷酷的决心和强有力的军队，在西班牙实现了民族与宗教的统一；接着，他们创立了宗教裁判所，实施了连罗马教廷都不曾完成的残酷的宗教迫害，将天主教以外的异教徒全部处死，实现了绝对的政教合一的第一步；然后他们开始向世界伸出触角，资助哥伦布的船队，为了传说中东方铺满黄金的土地扬帆。伊莎贝尔是有眼光、决心与毅力的女王，她的残酷和她向世界进发的决心构成硬币的两面，构成西班牙令人惊异的崛起和马德里岸边的号角。
1492年，就在西班牙境内最后一个穆斯林王国灭亡、20万犹太人被驱逐出境的同时，哥伦布的舰队出发了，经过70天航行到达北美洲的巴哈马群岛。
从这一年开始到1588年，西班牙的命运彻底改变了，殖民地的贸易给它带来大量财富，腓力二世的领土包含欧洲、北美与北非，成为名副其实的帝国。
这是西班牙最引以为傲的历史。后世对于西班牙的评价常是多种多样、充满理想的简化，在各个时代各不相同。早期对西班牙的批评集中于血腥、渴望权力、宗教僵化；18世纪的启蒙时代，西班牙因其军事实力日益削弱，不再被当作残忍的象征，而被当作傲慢、懒惰和缺乏创造力的代名词；19世纪浪漫主义盛行，强调的重点变为西班牙历史中浪漫、如画的一面，人们去四处寻找异域风情，从西班牙看到异域风情。这些迥异的看法相互缠绕，常常给人截然不同的西班牙的印象。但这不是西班牙的形象多变，而是人们的看法多变。与其说是人们注解西班牙，不如说是西班牙注解不同时代的人们。
西班牙的历史凝结于马德里的街巷。在西班牙成为西班牙之前，每个王国有不同中心。但在西班牙统一之后，没有一个地方如马德里，记下了这个国度那样多荣耀与耻辱、梦想与沧桑。
马德里是西班牙统一后近五个世纪的首都。最初由腓力二世选择迁都于此，时至今日。马德里拥有规模仅次于凡尔赛宫和维也纳皇宫的西班牙皇宫，欧洲最富丽的皇宫之一。皇宫是18世纪由卡洛斯三世修建，正方形结构，室内装饰豪华，展示着西班牙王室从16世纪到18世纪的巨大财力。皇宫外的广场上有西班牙在统一之前所有小国的国王和女王的雕塑，雕塑姿态丰富，有英勇的将军，也有虔诚的圣女，顺着时间一一看去，仿佛能经历那些分散、艰难争斗的岁月。
在马德里之外，腓力二世在埃尔埃斯科里亚也建有一座皇宫。它是集合宫殿、修道院、陵墓、防御城堡于一身的巨大建筑群，如同一座小镇，建筑庞大典雅，结构复杂，花园庄严壮观，修道院有4000多个房间和高昂的教堂，城堡收藏着格里科和诸多西班牙画家的作品，丰富程度超过马德里皇宫。西班牙哈布斯堡王朝和波旁王朝的国王都葬在这里。这是西班牙强盛年代的最好记忆，在那些上上下下的通道和房间里，在中世纪的铁器、兵戈和护栏间，充满血腥味道的辉煌从历史深处弥漫而来。
走在马德里街头，皇室的庄严仍然可以感觉得到。马德里的街头干净有秩序，建筑很多为整齐宏伟的新古典主义风格，例如普拉多美术馆，透出优雅的皇家格调。尽管太阳门广场和主广场上都会聚集很多闲坐的人和卖艺者，然而与巴塞罗那的喧嚣和流动的建筑相比，马德里无疑显得安静整齐很多。普拉多美术馆是世界三大美术馆之一，藏品异常丰富，收藏了包括波什、埃尔格里科、委拉斯奎兹、达利在内多位伟大画家的巅峰之作。
1588年，战斗终于爆发了。拥有100多艘战舰、士兵数以万计的西班牙舰队在英吉利海峡遭遇风暴与战斗失败，几乎覆灭，损失惨重，黄金舰队如夕阳陨落。
对于西班牙崛起的故事，这是一个令人遗憾的结局，但对另外一个故事，这却是一个全新的开始。
1588年，有一个人为舰队的失败伤心不已。他是舰队前军队的征粮员，称职肯干，忠于职守，却被人诬告为克扣军粮，身陷官司。这个人叫做塞万提斯。
【骑士塞万提斯】
塞万提斯是一个孤独的骑士，比他笔下的堂吉诃德还要孤独。
塞万提斯是一个穷医生的儿子，年轻的时候，他充满爱国热情，参加了西班牙对奥斯曼帝国的著名战役雷邦多海战，负伤，左手落下残疾，回国的途中又被海盗俘虏，在阿尔及尔做了5年奴隶，直到1580年才由西班牙修士团体募资赎回。
写《堂吉诃德》的时候，塞万提斯正身陷官司。他回国之后生活困窘，也无法再当兵，直到1587年，40岁的塞万提斯才获得一个职位，为无敌舰队做军需征粮员，在安达卢西亚境内采购。其间，他遭人恶意诬陷，被控“克扣军粮”，但在当地公审大会上被一致驳斥。又有一次他被控告“私自征粮”，结果查明是当时的征粮检察官公报私仇。塞万提斯从不向有势力的恶人低头，他征粮时的上司受到黑势力陷害，被控违法，他看不过这等不平，自带干粮前往马德里，上书要国王惩办。国王未予过问，塞万提斯却陷入调查。若不是征粮机构忽然撤销，也许他要一直身陷囹圄。出狱之后，他的运气并没有变得好些，他任税吏，出于安全考虑，将一大笔税款通过一家银行汇往马德里，结果这家银行却刚巧倒闭了，他被牵连入狱。1602年，同一事件又被提出，“账目不清”让他第四次入狱。
经历所有这些，大半辈子坎坷，塞万提斯在狱中开始构思一部小说。他年轻时就已经开始发表作品，写作的戏剧也有几部受欢迎，而在目睹人间众多不平事之后的沧桑潦倒中，他心中的长篇小说成为海纳百川的人间喜剧。
《堂吉诃德》就是这时候的作品，充满奇遇、荒唐与大实话。堂吉诃德的故事很荒唐，可以说是世界上最可爱的荒唐。堂吉诃德是拉·曼查的小村中一个普通老头子，骑一匹老马，仗一柄破剑，一心想要成为骑士。他读过许多本骑士小说，很了解喷火巨龙和为非作歹的强盗，将邻村的姑娘想象为美丽的公主，将世界当作冒险。他找到一个胖胖的善良的随从——桑丘，自制了一身烂盔甲，踏上了想象的行侠仗义的道路。住店的时候，他将客栈当作城堡，让店主封自己为骑士，自制的头盔脱不下来，只好让别人将东西喂进嘴里。他在全天下寻找不平的冤案和值得奔赴的冒险，随时等待与人决斗。他自称贵族，替挨打的孩子打抱不平，他跑到商队前吹嘘自己?