何许春秋

物。
何成器特意为儿子的生日张罗了一桌好菜，何许人吃得很满足，但也很难过。
他们是真的爱我吗？他们是真的为我好吗？从那年起，何许人总是会在生日这天问自己。
“对了，你的驾照在吗？”何成器突然开口。
何许人愣了片刻，把筷子放下：“在，小舅开车又怎么了？”
何许人高考结束后就被逼着考了驾照，美其名曰：早考早用得上。可何许人从拿证到现在，还没真正开过一次车上路。倒是小舅这个惹事的亲戚，总是喜欢闯红灯超速，一扣分就要四处找人借驾照销分，何许人这个闲置的驾照就成了他薅羊毛的避难所。
“酒驾，要扣十二分，你等会儿去拿过来。”何妈往何许人的碗里又夹了一筷子菜，丝毫不觉得这么做有什么不对。
“十二分？直接吊销吧，我不会再考了。”何许人突然没了胃口，丢下这一句话就回了房间。
何爸何妈没有说话，继续吃着碗里的饭。
饭点没过多久，何许人就到了一条快递信息，信息显示自己有一个同城快递在碧落路。
何许人不记得自己什么时候买过东西，但此刻他迫不及待地想出去透透气。
“你要去哪？”何妈状似不在意地叫住突然准备出门的儿子。
“有个快递在碧落路，我去拿一下。”何许人穿好鞋，两手攥拳，站在门边观察着父母的脸色。
“快去快回。”何成器摆摆手继续看电视，何妈也没再多问看起了朋友圈。
何许人逃也似的到了快递中转站，按信息检索号码查找存放快递的密码柜。
滴滴滴滴，四位密码输入。
密码存放柜的柜门弹开，里面放着一本用充气泡沫纸包裹着的漫画书《伊拉克寻宝记》。
何许人见过这本书，他和徐然第一次见面就它，那时自己还嫌弃它图多字少，虚有其表。
想到这儿，何许人忍俊不禁。
“笑什么？这本漫画可好看了。”徐然的声音从身后传来，带着些许的不服气。
“我们总共隔了三条街，你用同城快递还偏偏要送到这条中间的街，真是劳命伤财。”何许人单手把书抱在腰间，关上柜门。
“吃饭了吗？”徐然和何许人并肩走到人行道上。
何许人点了点头，随机又迟疑地摇了摇头，有些窘迫地看着徐然。
“没事，我再带你去吃点东西。”徐然咧嘴一笑，牙白眼亮。
几年没来，人民小食的装潢已经大变样了，只是桌上摆着的摊饼还是和以前一样，油亮薄脆，看上去就有幸福的味道。
“吃吃看？”徐然把藤艺餐盘推到何许人眼前。
何许人夹起一块饼喂到嘴边，一口下去，满腔酥脆和甜香。
何许人总共吃过三次人民小食的摊饼，第一次是在见证着别人的爱情时尝到的甜蜜，第二次是在疲惫受挫后尝到的麻木甜腻，这一次和以前都不一样，是无法形容的口味。
何许人的泪腺又不合时宜地发达起来，泪水像开了闸门一样涌出，甜饼愣是让他吃出了痛苦的感觉。
“不好吃吗？不好吃就不要勉强。”徐然也夹了一块放进嘴里。
“好吃，好吃到哭。”何许人笑着挤出多余的眼泪，又夹了一块放进嘴里。
徐然，你真好。多亏了你，我被破坏的对美好的感知与回忆才能逐渐被找回和修复。
久病的人渴望健康和阳光，何许人是重病的人，徐然也是，他们是彼此最好的药。
作者有话要说：何许人一直都很压抑，久而成疾
第40章针尖
“怎么拿个快递这么晚才回来？”何成器还是保持着中午儿子离家时的姿势坐在沙发上看着电视。
何许人喉结滚动，强咽下一口口水才张嘴回答：“哦，今天估计是又有什么购物活动，快递站人特多，我就先去边上的书店看了会儿书。”
“买的什么东西？”何成器把正播放片尾曲的谍战剧跳转到下一集，目不斜视，只留一个发秃的后脑勺对何许人施加着无形的威压。
“哦，也不是我买的，就是大学同学送的礼物。”何许人把漫画书放到茶几上，手指又开始绞着裤边。
何成器翻了两页，除了花里胡哨的图片就是一个难以辨认的签名：“这怎么还写了名字？不是说礼物吗？”
拜徐然早年字迹潦草所赐，何爸没有认出来这书上到底写的是什么。
“哦……这是那个画家的签名，是我同学特意找的签名。”何许人的手指上缠了好几圈的裤边，明目张胆地继续说着谎。
“这种书还是少看，没什么好处。”何爸的视线又被电视剧的枪战场面给吸引，没再过多纠结这本“小人书”的事。
何许人把书放在卧室的枕头下，好像枕着它就会渗透出同样冒险绮丽的奇幻梦境。
裤兜里的手机突然振动，何许人掏出来查看，是一条未知号码的短信“晚上出来吗？去老浮桥乘凉。”
这个没有编辑姓名的号码何许人再熟悉不过了，徐然，他不敢留下来的名字。
何许人的指尖在屏幕上轻点几下，嘴角微扬。
“好。”这是锁屏暗下去前的回复。
吃过晚饭，何许人找了个去书店买书的借口就脱身出了门。
“要不我们先去看电影？”徐然看上去在小区外等了些时间。
“不是说就去乘凉吗？”何许人看了看手机时间，他不能回去得太晚。
“行，那我们走着去。”徐然打了个响指，示意何许人跟上。
“嘁。”何许人虽然对徐然把自己当小跟班的行为表示不屑，但还是心情欢快地快步追上。
“这条街都拆了？”何许人看着这一路的弘扬社会主义核心价值观的文化墙，竭力回忆着它以前的模样。
“不是早就说了要拆嘛，以前我们在这儿读书的时候就发了通知……”徐然故意把步子迈得不紧不慢，却总是先何许人半步，所以总是时不时回头看他。
“感觉还挺陌生的。”何许人在一面画着卧冰求鲤图的墙上多看了一眼，“我记得这里的酸辣粉总是会多送一个鹌鹑蛋，你以前还一次性让老板给你加了十个。”
“有吗？”徐然也看了那面墙几眼，似乎在回忆是否有这一回事，“我不记得了，我只记得你很喜欢吃。”
“你加完鹌鹑蛋之后就全部往我碗里夹，我说吃不下了，你还是要给我……”何许人又想起了那时的情景，说着忍不住笑了出来。
“这里原来有一家动漫周边店。”徐然指着一面墙比划了两下，“当时我特别喜欢一个勋章，可是最后一个被别人先买走了，可没想到你平时闷声闷气的，一上去就拉住那个人让他把那个勋