起烟灰缸,把里头秽物倒进垃圾桶,又起身拍拍睡袍,走进了厨房。
他从冰箱里翻了颗苹果出来,打算削了皮吃。他边冲洗苹果边想,是时候给康小飞排排档期,《这些年来》,他打算推康小飞做男主角,这么大的戏,给别人不放心。回归这么久,他对大陆演员仍有偏见,觉得他们远不如香港人敬业。康小飞是香港人,性格很稳,敬业乐群,最重要的是,跟王丽军不是同一个帅法。许多优势加持,让他成为王丽军座下第一红人,王丽军倚重他得很。
王丽军削了苹果,思来想去,最后简直被千头万绪搞得头晕,索性不去想了。他只管狠咬苹果,心里抱怨乔卫东给他找的这堆麻烦。
这些年里,他跟乔卫东不是没有浓情蜜意的那些时候。特别是三十出头时,他以港归巨星的身份在大陆拍戏,每当他的电影播出,总是万人空巷,堪称风光无两。那会儿他俩在家里,除了数钱就是亲热。乔卫东干起来像不要命似的,等到干完了,他就靠着床头,把王丽军打横抱在怀里,俩人再看一遍存折余额,以确定那个数目不是|虫一时上脑意|淫出来的。
可是到了后来,同龄人大都娶妻生子,这段关系难显得不尴不尬。王丽军永远忘不了,那一年他拿到第一个国外奖项,在庆功宴上与乔卫东拥抱时,张学军投来的眼神。
换成别人,也许就放过了那个眼神。但王丽军敏感得堪比林妹妹,又怎么会察觉不到。他眼见张学军迅速起嘲笑之笑,又换上那副慈眉善目、一笑两酒窝的福相,对他拱手连连道喜。
王丽军有点明白那意思了。张学军老早就结婚了,生了个大胖小子,他的哥们儿也都基本如此,有的还儿女双全。他们在酒桌上的话题大多也是生儿育女、利国利民一类。在张学军看来,他王丽军就是再美、再能、再富,那也是男人下面的男人,想跟正经男儿比,那还真差远了。
王丽军那会儿想,反正自己是没得救了,名声臭了无所谓,但乔卫东不应该被拉下水,王丽军也忍不了他让人看扁。
关系是王丽军单方面解除的。他趁乔卫东在外导戏,发了分手短信和世人恋爱不同,他们分手是绝称不上分道扬镳的,毕竟谁也舍不得谁。唯一改变是,他们从此就不做|爱了,也不再有超越兄弟情谊的行为,其余一切照旧。
后来乔卫东去了中央传媒大学任教,教导演也教摄影。教了一阵子后,他又开始带研究生,再后来就和一个女学生好了。从恋爱消息传出,到乔卫东结婚,再到他们生了孩子,王丽军见到那女孩次数一只手能数过来。就算见到了,他也不认真去看人家的脸,好像他看不见对方,那人就不存在似的。
回想到此,王丽军的思路被手机一连串狂叫打断。他打开手机,微信里显示一大堆未读消息。他先点入一个叫“铁三角”的群,最新一条消息是杜一兵分享的微信健康类文章,大意是sb250病毒已攻破中国大陆第一道防线,望广大群众注意防范云云。
王丽军看得一愣,伸指点向打字框,快速打出:hk的禽流感好些了吗?怎么大陆也惹上病毒了?
很快来了新消息。
杜一兵回道:hk还是老样子。你们在北京注意!勤洗手多通风!
杜一兵又回:东仔做紧乜?
过了五分钟,乔卫东也回话了。他写道:我们会注意健康的!正在故宫博物馆拍纪录片。
王丽军问:拍什么?文物?
乔卫东回道:……编钟。
杜一兵发来一个小狗偷笑的表情。小狗很可爱,像女孩用的表情包。
乔卫东连忙解释:新出土的。
王丽军勾起嘴角,很轻地笑了一下,却又有些苦意。他退出聊天群,正欲关闭微信,却又看着置顶聊天愣了神他的置顶是乔卫东,但他们已经有时间没聊了,只偶尔在群里说说话。
最终还是放下了手机,他想去冲个凉,借此冷却一下混乱大脑。
浴室里日光灯冷幽幽,在白光的沐浴下,王丽军褪去所有,望向镜中,镜里还是那张脸:浓眉、弯眼睛、容长脸儿。他从来没有一点衰老。即便在这些年里,他酗酒、烟瘾大、晨昏颠倒、滥用激素药物,但那副容貌从未改变。岁月甚至赋予他一点多余的脂肪,恰好长在双颊,让他胜过曾经年少消瘦时,又多了一份天真的气息。
而乔卫东的那些个外国朋友,尤其是占士高柏飞,他们一直叫他作「东方道林格雷」英国人笔下永葆青春的绝世美男子。
王丽军换着角度望了一会,露出微微笑容,但他很快不再自照,这么多年,他终于学会了如何正视自己的美貌。他走进浴缸,拧开龙头,细细的水洒了下来。
在进浴室前,他打开音响,放了一曲christian的《午夜梦回》。此时歌声从细细的门缝钻进来,旋律混着水声,歌者柔情细语,就像有一个人在等他。
王丽军冲完凉,直接光裸着身体走出浴室,倒在床上。及至把一身残水在被子上蹭干了,他就蠕动两下,钻进被窝,没过一会儿,就沉沉睡去了。
这晚他做了一个梦,梦里有两双手,不停在抚同一架古琴,在大袖飘荡下,古琴发出琮之声这是他的公司的片头,永远出现在其出品的电影正片前。
王丽军在梦里还迷迷糊糊想,每一个电影公司的片头都是有其内涵的,譬如,当年金向炎的金秋公司,英文名叫做“goldenharvest”,片头是一片金黄麦田,在秋风中翻着灿烂麦浪,寓意是吉祥丰。
当年金如霖的赛龙公司,片头是两条中国龙飞在空中,缠斗不止,二龙最终盘做一个结,一龙在上,一龙在下,这也许暗示着金如霖相当自豪的战斗力,寓意是战无不胜。
张学军的万象公司,片头是一只万花筒呈现出的世界,万花筒旋转,世界随之改变,纷繁复杂,丰富多,寓意是他们的制作将为观众带来人间百态、人生百味的观影感受。
而他自己的公司,片头显得较为清冷:在古松下,两双手一同抚琴。这寓意着他不追求逞凶斗狠、天花乱坠,这些在他年少时早已经历过不知多少回,现已乏味到了后来,他只求琴瑟和谐,高山流水。
在梦中,两双手彼此呼应,抹、挑、吟、猱,一曲终了,公司名就像幻灯片一样飘了出来:东来传媒集团。
他的公司名叫东来。
作者有话说
4月29号是我的生日,选择今天复更,大概有一点转世复活的意味。看到这里的人应该就知道了,下部和上部跨越了很长时间,也许有人会弃文,因为《这些年来》不再是一个少年爱情故事。如果只喜欢上部
小说推荐