说不尽的张爱玲

拔山兮气盖世的项羽像以往众多描写霸王别姬的作品那样，而是把笔墨集中在虞姬身上，满怀热情地塑造了一个不惜以身殉情的温柔而又刚烈的女性形象。虞姬深受项羽宠爱，她也一直以他的胜利为她的胜利，他的苦痛为她的苦痛，但她终于意识到自己不过是项羽高吭的英雄的呼啸的一个微弱的回声。一旦项羽称霸天下，她就会成了一个被蚀的明月，y暗、忧愁、郁结、发狂。尽管如此，当她发现项羽已陷入四面楚歌的绝境时，仍然极为痛苦，为了项羽，她最后毫不犹豫地亲手结束了自己年轻的生命。张爱玲注重开掘虞姬的内心世界，把虞姬矛盾的心理和复杂的情感表现得比较充分。整部小说笔触柔和细腻，结构简洁自然，环境的烘托、气氛的渲染，也都丝丝入扣，恰到好处。它竞出自一位十六岁的少女之手。真难使人相信。
在虞姬身上，张爱玲擅于刻画女性性格的特长已初露端倪。当然没有必要把虞姬与曹七巧、白流苏等人相比，但作为张爱玲笔下第一个较为成功的女性形象。虞姬应该在张爱玲创造的多彩多姿的女性世界中占据一席之地。张爱玲后来自评《霸王别姬》很少中国气味，当时认为动人的句子现在只觉得r麻与憎恶　＇亨／自张爱玲俯藕》，载一九四四年十二月中国科技公司初版《流言棚，那是过于苛刻了。幸好张爱玲还表示，她当时看了李世芳主演的京剧《霸王别姬》后百感丛生，本想再写一篇同名小说，终因这篇少作在前而作罢，这正说明它给作者留下的印象之深。
张爱玲的文名是建筑在她的小说成就之上的，她的同样独创一格的文学批评却很少有人提及。这不能责怪研究者，多少年来，人们只能看到《流言》中《诗的胡说》、《借银灯》、《银宫就学记》等寥寥数篇，她在上海《二十世纪》月刊上发表的那些英文影评也是后来才由郑树森先生挖掘出来参见一九八七年三月台北袱合文学》第三卷第五期《张爱玲专卷纠。这次，这四篇书评的出土，更使我们惊异地发现，张爱玲早在少女时代就写得一手漂亮的评论文字。十六岁的张爱玲读书之广博，见解之成熟，文笔之老练，同龄的现代女作家中恐怕无人能与之匹敌。
张爱玲所评的《烟水愁城录》全名《斐洲烟水愁城录》，英国哈葛德（hen　ide　ad）原著，一九o五年十月商务印书馆初版。作为史蒂文森的追随者，哈葛德是位多产的通俗小说家，仅林纾就翻译了他的二十多部充满惊险和异国情调的作品。他在英国文学史上的地位虽然不高，但钱钟书先生已经公正地指出：哈葛德在他的同辈通俗小说家里比较经得起时间的考验，一直没有丧失他的读众。　引自钱钟书滞纾的翻译》，载一九七九年九月上海古籍出版社初版《日文四篇》，此文最初发表于一九六四年六月张爱玲从不对通俗小说存有偏见，她在这篇书评中说得好：这一类的故事，虽乏文学上的价值，却是很好的娱乐品。对近代翻译巨擘林纾的译笔，少年张爱玲的评语是华丽精练，后来钱钟书先生也认为林纾的中文文笔轻快明爽，比哈葛德的英文文笔高观碍多引自钱钟书《林纾的翻译》，载一九九年九月上海古籍出版社初版《旧文四篇》，此文最初发表于一九六四年六月1。少年张爱玲和中年钱钟书所见略同，这是一件很有趣的事。
张爱玲批评的第二部作品《无轨列车》比较冷僻，作者林疑今系林语堂之侄，后来以翻译海明威的作品而闻名。《无轨列车》是林疑今继《旗声》之后创作的第二部长篇小说，一九三五年十月由上海良友图书印刷公司初版。要不是少年张爱玲注意，治文学史的人根本不可能提到它。这部长篇从五卅运动写到一九事变。尽管体裁很特别，但要在如此纷纭广阔的背景上展示几对青年男女的不同遭遇和爱情纠葛，作者显得才力不济，顾此失彼，以致人物形象苍白，结构支离破碎。张爱玲对小说陷入时下都市文学的滥调里去深表不满，对作者一味模仿穆时英也不以为然。她自己后来另辟都市文学创作的新路，专注于她最熟稔的名门世家遗老遗少、太太小姐复杂人性的开掘，与《无轨列车》这类作品的失败恐怕不无关系吧？
至于丁玲，少年张爱玲认定在当时的女作家中，她是最惹人爱好的，这话不仅仅出于张爱玲本人的偏爱，也是对丁玲前期创作实事求是的评判。张爱玲谈丁玲的第一本短篇小说集《在黑暗中》，同样要言不烦，颇有见地。她既大胆指责《梦珂》文笔散漫枯涩，中心思想模糊，又充分肯定《莎菲女士的日记》的时代意义和艺术特色，对莎菲性格的分析归纳，也是切中肯綮的。张爱玲对丁玲的作品一直很留意。后来在回答记者问时说过：丁玲的初期作品是好的，后来略有点力不从心引自伎作家聚谈会》，载一九四四年僚志》第十三卷第一期，这是对丁玲后期创作很委婉的批评。这个观点与这篇书评实际上是一脉相承的，很值得丁玲研究者深思。
毫无疑问，在这四篇书评中，《（若馨）评》写得最用心，最细致，也最有文采。《若馨》　一半是根据事实，一半是凭着想像凑合写成的　引自张怀素《若雾）自序》，载一九三七年三月甘五日《目光》第六期l，共九万字，由作者自费印行。小说真实而生动地描写了少女若馨的初恋，她与华蓝之间纯洁的爱情因双方家长横加干涉而告终，两人都不幸成为旧礼教的牺牲品。张爱玲对同窗好友所写的这部具有轻俏美丽的风格的爱情故事倍感亲切，备加赞赏。她并不讳言小说还存在一些不足。但她正确地揭示了于平淡中见真情是这部小说最大的长处。强调小说获得成功恰恰因为这里并没有离奇曲折、可歌可泣的英雄美人。也没有时髦的以阶级斗争为经，儿女之情为纬的惊人叙述。惟其平淡，能够自然，十六岁的张爱玲就已悟出了这条艺术创作的真谛，委实不易。
不矫饰，不故弄玄虚，用自己独到的方式写平凡的人和事，也是张爱玲自己后来在创作中刻意追求的艺术境界。总之，少年张爱玲这四篇书评虽然都是印象式的短章，不可能作深入的剖析，更多的发挥，但篇篇涉笔成趣，别有情致。作者在批评里放进了自己，放进了自己的气质，与作者的批评对象达到了某种契合。显示出她早熟的艺术敏感和鉴赏力，以及她在文学批评上潜在的杰出才能。可惜她后来没有有意识地朝这个方向发展。直到七十年代写出厚厚一本《红楼梦魇》，张爱玲才在与典文学批评领域里大放异彩。
在名家辈出的中国现代作家中，像鲁迅那样不悔少作的只是极少数，大部分人都悔其少作。鲁迅的态度固然值得钦佩，对已经抵达更高境界的作家来说，悔其少作也是2：常的和完全可以理解的。然而，以研究者这一方面说，总企图抹去历史的尘埃，尽可能全面地掌握被研究对象的作品，以求更清晰、更完整地重现他们的创作历程。被研究对象的创作只要变成自纸黑字，就发生了社会影响，就是一个客观存在，不管它是早期的还是晚期的，成功的还是失败的。由此看来，发掘被研究对象不尽成熟而又长期埋没的少作也是题中应有之义，钱钟书先生曾称之为发掘文墓手自钱钟书《从、軎、鬼）和（在人生边上）重印本序》，载一九八三年月福建人民版社初版《人、兽、鬼淤、卞之琳先生曾称之为鞭尸三百引自卞之琳《雕虫纪历）自序》，载八月香港三联书店增订版滞虫纪历》，意思都差不多，研究者和被研究对象之间产生矛盾，往往原因也在于此。但这是无可奈何的事。或许这次情况会有所不同。诚然，张爱玲在《存稿》中对《霸王别姬》和《牛》挑剔甚严，但她到底还是敝帚自珍，否则，她尽可能对这两篇较稚嫩的少作只字不提。但愿笔者这次发掘能对张爱玲研究的深入有所裨益。（原栽香港《明报月刊》1989年1月号）
夜风丝溜溜地吹过，把帐篷顶上的帅字吹的豁喇喇乱卷。
在帐篷里，一支红蜡烛，烛油淋淋漓漓地淌下来，淌满了古铜高柄烛台的浮雕的碟子。在淡青色的火焰中，一股一股r白色的含着稀薄的呛人的臭味的烟袅袅上升。项羽，那驰名天下的江东叛军领袖，巍然地跽在虎皮毯上，腰略向前俯，用左肘撑着膝盖，右手握着一块蘸了漆的木片，在一方素帛上沙沙地画着。他有一张粗线条的脸庞，皮肤微黑，阔大，坚毅的方下巴。那高傲的薄薄的嘴唇紧紧抿着，从嘴角的微涡起，两条疲倦的皱纹深深地切过两腮，一直延长到下颔。他那黝黑的眼睛，虽然轻轻蒙上了一层忧郁的纱，但当他抬起脸来的时候，那乌黑的大眼睛里却跳出只有孩子的天真的眼睛里才有的焰焰的火花。
米九石，玉蜀黍八袋，杂粮十袋。虞姬！他转过脸向那静静地立在帏帐前拭抹着佩剑上的血渍的虞姬，他眼睛里爆裂的火花照亮了她的正在帐帏的y影中的脸。是的，我们还能够支持两天。我们那些江东子弟兵是顶聪明的。虽然垓下这贫瘠的小土堆没有丰富的食物可寻，他们会网麻雀，也会掘起地下的蚯蚓。让我看从垓下到渭州到颍城，如果换一匹新马的话，一天半也许可以赶到了。两天半虞姬，三天之后，我们江东的屯兵会来解围的。
一定，一定会来解围的。虞姬用团扇轻轻赶散了蜡烛上的青烟。大王，我们只有一千人，他们却有十万
啊，他们号称十万，然而今天经我们痛痛快快一阵大杀，据我估计，决不会超过七万五的数目了。他是伸了个懒腰。今天这一阵厮杀，无论如何，总挫了他们一点锐气。我猜他们这两天不敢冲上来挑战了。哦，想起来了，你吩咐过军曹预备滚木和擂石了没有？
大王倦了，先休息一会吧，一切已经照您所嘱咐的做去了。
她依照每晚固定的工作做去。侍候他睡了之后，就披上一件斗篷，一只手拿了烛台，另一只手护住了烛光，悄悄地出了帐篷。
夜是静静的，在迷漾的薄雾中，小小的淡白色的篷帐缀遍了这土坡，在帐子缝里漏出一点一点的火光，正像夏夜里遍山开满的红心白瓣的野豆花一般。战马呜呜悲啸的声音在风里远远传过来，守夜人一下一下鼓着更绕着营盘用单调的步伐走着。
虞姬裹紧了斗篷，把宽大的袖口遮住了那一点烛光，防它被风吹灭了。在黑暗中，守兵的长矛闪闪地发出微光。马粪的气味，血腥，干草香，静静地在清澄的夜的空气中飘荡。
她停在一座营帐前，细听里面的声音。
两个兵士赌骰子，用他们明天的军粮打赌，一个梦呓的老军呢喃地描画他家乡的香稻米的滋味。
虞姬轻轻地离开了他们。
她第二次停住的地方是在前线的木栅栏前面。杂乱地，斜坡上堆满了砍下来的树根，木椿，沙袋，石块，粘土。哨兵擎着蛇矛来往踱着，红灯笼在残破的雉堞的缺口里摇晃着，把半边天都染上一层淡淡的红光。她小心地吹熄了蜡烛，把手弯支在木栅栏上，向山下望过去；那一点一点密密猛猛的火光，闪闪烁烁。多得如同夏天草窝里的萤火虫那就是汉王与他所招集的四方诸侯的十万雄兵云屯雨集的大营。
虞姬托着腮凝想着。冷冷的风迎面吹来，把她肩上的飘带吹得瑟瑟乱颤。
她突然觉得冷，又觉得空虚，正像每一次她离开了项王的感觉一样。如果他是那炽热的，充满了烨烨的光彩，喷出耀眼欲花的砌的火焰的太阳，她便是那承受着，反s着他的光和力的月亮。她像影子一般地跟随他，经过漆黑的暴风雨之夜，经过战场上非人的恐怖，也经过饥饿，疲劳，颠沛，永远的。那叛军的领袖骑着天下闻名的乌骓马一阵暴风似的驰过的时候。江东的八千子弟总能够看到后面跟随着虞姬，那苍白，微笑的女人，紧紧控着马缰绳，淡绯色的织锦斗篷在风中鼓荡。十余年来，她以他的壮志为她的壮志，她以他的胜利为她的胜利，他的痛苦为她的痛苦。然而，每逢他睡了，她独自掌了蜡烛出来巡营的时候，她开始想起她个人的事来了。她怀疑她这样生存在世界上的目标究竟是什么。他活着，为了他的壮志而活着。他知道怎样运用他的佩刀，他的长矛，和他的江东子弟去获得他的皇冕。然而她呢？她仅仅是他的高吭的英雄的呼啸的一个微弱的回声，渐渐轻下去，轻下去，终于死寂了。如果他的　壮志的话　啊，假如他成功了的话，她得到些什么呢？她将得到一个贵人的封号，她将得到一个终身监禁的处分。她将穿上宫妆，整日关在昭华殿的y沉古黯的房子里，领略窗子外面的月色，花香，和窗子里面的寂寞。她要老了，　于是他厌倦了她，于是其他的数不清的灿烂的流星飞进他和她享有的天宇。隔绝了她十余年来沐浴着的阳光。她不再反s他照在她身上的光辉，她成了一个被蚀的明月，y暗，忧愁，郁结，发狂。当她结束了她这为了他而活着的生命的时候，他们会送给她一个端淑贵妃或贤穆贵妃的谥号，一只锦绣装裹的沉香木棺梆。和三四个殉葬的奴隶。这就是她的生命的冠冕。
她又厌恶又惧怕她自己的思想。
不，不，我今晚想得太多了！捺住它，快些捺住我的思潮！她低下了头，握住拳头，指甲深深地掐到r里去，她g4，4，的，尖下颏的脸发青而且微颤像风中的杏叶。回去吧，只要看一看他的熟睡的脸，也许我就不会再胡思乱想了。
她拿起蜡烛台，招呼近旁的哨兵过来用他的灯笼点亮了她的蜡烛。正当她兜紧了风帔和斗篷预备转身的时候，她突然停住了。
佚山脚下的乱兵的营垒里传出低低的，幽闲的，懒洋洋的唱小调的歌声。狼选，很远，咬字不太清晰，然而，风正朝山上吹，听得清清楚楚的楚国乡村中流行的民歌《罗敷姐》。
先是只有一只颤抖的，孤零的喉咙在唱，但，也许是士兵的怀乡症被淡淡的月色勾了上来了吧，四面的营盘里都合唱起来了。《罗敷姐》唱完了，一阵低低的喧笑，接着又唱起《哭长城》来。
虞姬木然站着。她先是略略有些惶惑。
他们常唱这个么？她问那替她燃蜡烛的士兵。
是的，那老兵在灯笼底下霎了霎眼，微微笑着，我们都有些不信那班北方汉子有这般好的喉咙哩。
虞姬不说话，手里的烛台索索地乱颤。扑地一声，灯笼和蜡烛都被风吹熄了。在昏暗中，她的一双黑眼珠直瞪瞪向前望着，像猫眼石一般地微微放光，她看到了这可怖的事实。
等那哨兵再给她点亮了蜡烛的时候，她匆匆地回到有着帅字旗的帐篷里去。
她高举着蜡烛站在项王的榻前。他睡得很熟，身体微微蜷着，手塞在枕头底下，紧紧抓着一把金缕小刀。他是那种永远年轻的人们中的一个；虽然他那
纷披在额前的乱发已经有几j灰白色的，并且光y的利刃已经在他紧凝的前额上划了几条深深的皱痕，他的睡熟的脸依旧含着一个婴孩的坦白和固执。他的粗眉毛微微皱着，鼻子带着倔强的神气，高贵的嘴唇略微下垂，仿佛是为了发命令而生的。
虞姬看着他不，不，她不能叫醒他告诉他悲惨的一切。他现在至少是愉快的。他在梦到援兵的来临，也许他还梦见内外夹攻把刘邦的大队杀得四散崩溃。也许他还梦见自己重新做了诸侯的领袖，梦见跨了乌骓整队进了咸阳，那不太残酷了么，假如他突然明白过来援军是永远不会来了。
虞姬脸上凝结了一颗一颗大汗珠。她瞥见了布篷上悬挂着的那把佩剑
如果如果他在梦到未来的光荣的时候忽然停止了呼吸譬如说，那把宝忽然从篷顶上跌下来刺进了他的胸膛　她被她自己的思想骇住了。汗珠顺着她的美丽的青白色的面颊向下流。红　烛的火光缩得只有蚕豆小。项王在床上翻了个身。
大王，大王她听见她自己沙哑的声音在叫。
项王骨碌一下坐了起来，霍地一下把小刀拔出鞘来。
怎么了。虞姬？有人来劫营了么？
没有，没有，可是有比这更可怕的。大王，你听。
他们立在帐篷的门边。《罗敷姐》已经成了尾声，然而合唱的兵士更多，那悲哀的，简单的节拍从四面山脚下悠悠扬扬地传过来。
是江东的俘虏在怀念着家乡？在一阵沉默之后，项王说。
大王，这歌声是从四面传来的。
啊。汉军中的楚人这样一一这样多
在一阵死一般的沉寂里，只有远远的几声马嘶。难道难道刘邦已经尽得楚地了？
虞姬的一在绞痛，当她看见项王倔强的嘴唇转成了白色，他的眼珠发出冷冷的玻璃一样的光辉，那双眼睛向前瞪着的神气是那样的可怕，使她忍不住用她宽大的袖子去掩住它。她能够觉得他的睫毛在她的掌心急促地翼翼煽动，她又觉得一串冰凉的泪珠从她手里一直滚到她的臂弯里，这是她第一次知道那英雄的叛徒也是会流泪的动物。
可怜的可怜的底下的话听不出了，她的苍白的嘴唇轻轻翳动着。
他甩掉她的手，拖着沉重的脚步，歪歪斜斜走回帐篷里。她跟了进来，看见他伛偻着腰坐在榻上，双手捧着头。蜡烛只点剩了拇指长的一截。残晓的清光已经透进了帷幔。给我点酒。他抬起眼来说。
当他提着满泛了琥珀的流光的酒盏在手里的时候，他把手撑在膝盖上，微笑看着她。
虞姬，我们完了。我早就有些怀疑，为什么江东没有运粮到垓下来。过去的事多说也无益。我们现在只有一件事可做冲出去。看这情形，我们是注定了要做被包围的困兽了，可是我们不要被猎的，我们要做猎人。明天啊，不，今天今天是我最后一次的行猎了。我要冲出一条血路，从汉军的军盔上面蹈过去！哼，那刘邦，他以为我已经被他关进笼子里了吗？我至少还有一次畅快的围猎的机会，也许我的猎枪会刺穿他的心。像我刺穿一只贵重的紫貂一样。虞姬，披上你的波斯软甲，你得跟随我，直到最后一分钟。我们都要死在马背上。
大王，我想你是懂得我的，虞姬低着头，用手理着项王枕边的小刀的流苏，这是你最后一次上战场，我愿意您充分地发挥你的神威，充分地享受屠杀的快乐。我不会跟在您的身后，让您分心，顾虑我，保护我，使得江东的子弟兵讪笑您为了一个女人失去了战斗的能力。
噢，那你就留在后方，让汉军的士兵发现你，去把你献给刘邦吧！
虞姬微笑。她很迅速地把小刀抽出了鞘，只一刺，就深深地刺进了她的胸膛。
项羽冲过去托住她的腰，她的手还紧紧抓着那镶金的刀柄，项羽俯下他的含泪的火一般光明的大眼睛紧紧瞅着她。她张开她的眼，然后，仿佛受不住这样强烈的阳光似的，她又合上了它们。项羽把耳朵凑到她的颤动的唇边，他听见她在说一句他所不懂的话：
我比较喜欢那样的收梢。
等她的身体渐渐冷了之后，项王把她胸膛上的刀拔了出来，在他的军衣上揩抹掉血渍。然后，咬着牙，用一种沙嘎的野猪的吼声似的声音，他喊叫：
军曹，吹起号角！吩咐备马，我们冲下山去，（原载1937年5月上海圣玛利亚女校《国光》第9期）牛张爱玲
禄兴唧着旱烟管，叉着腰站在门口。雨才停，屋顶上的湿茅草亮晶晶地在滴水。地下，高高低低的黄泥潭子，汪着绿水。水心里疏疏几根狗尾草，随着水涡，轻轻摇着浅栗色的穗子。迎面吹来的风，仍然是冰凉地从鼻尖擦过。不过似乎比冬天多了一点青草香。
禄兴在板门上磕了磕烟灰，紧了紧束腰的带子，向牛栏走去。在那边，初晴的稀薄的太阳穿过栅栏，在泥地上匀铺着长方形的影和光，两只瘦怯怯的小黄j抖着粘湿的翅膀，走来走去啄食吃，牛栏里面，积灰尘的空水槽寂寞地躺着，上面铺了一层纸。晒着干菜。角落里，干草屑还存在。栅栏有一面磨擦得发白，那是从前牛吃饱了草颈发痒时磨的。禄兴轻轻地把手放在磨坏的栅栏上。抚摸着粗糙的木头，鼻梁上一缕辛酸味慢慢向上爬，堵住了咽喉，泪水泛满了眼睛。
他吃了一惊听见背后粗重的呼吸声，当他回头去看时，不知道从什么时候起，禄兴娘子已经立在他身后，一样也在直瞪瞪望着空的牛栏。头发被风吹得稀乱，下巴颏微微发抖，泪珠在眼里乱转。他不响，她也不响，然而他们各人心里的话大家看得雪亮。
瘦怯怯的小j在狗尾草窝里簌簌踏过，四下里静得很。太阳晒在干菜上，随风飘出一种温和的臭味。
到底打定主意怎样？她兜起蓝围裙来揩眼。
不怎样，
不怎样！眼看就要立春，家家牵牛卜田，我们的牛呢？
明天我卜婶娘家，太借！他小耐烦地将娴管托托敲着栏。
是的，说活倒容易！二婶娘同我们本来好亲好邻的，去年人家来借几升水，你肯，现存反过来求人，人家倒肯？
他的不耐烦然增进，越恨她揭他这个忏悔过的痛疮，她偏要揭。说起来原该怪他自已得罪了一向好说话的三婶娘，然而她竞捉住了这个屡次作嘲讽的把柄
明天找蒋大贵去！他背过身去，表呱不愿意多搭话。然而她仿佛永远不能将他的答复认为满足似的
天贵娘子当众说过的，嘤借牛，先付租钱。
他垂下眼太，弯腰把小鸦提在手中，翻来覆去验看它突冉的肋骨和细瘦的腿：小j在他的掌心里吱吱地叫
！不！她激动地喊着，她已经领会到他无言的暗尔了。她这时似乎显僻比平时更苍老一点，虽然她只是十岁满的人，她那棕色的柔驯的眼睛，耶种惊惶和恳求的眼色看着他，这趟我无沦如何：答应了！天哪！先是我耶牛我那牛活活给人牵去。，义是银簪子义该轮到这两只小j了！你个男子汉，只会打算我的东西我问你，小j是谁忍冻忍饿省下钱来买的？我问你哪她完全失掉了自制力，把蓝布围裙蒙着脸哭起来。
闹着要借牛也是你，含得j也是你！禄兴背过脸去吸烟，拈一块干巢往里，嗅嗅，仍旧放存水槽上。
就我一人舍不得她从禄兴肩膀后面竭力地把脸伸过来你你大气，你把房送人也舍得！我才犯不着呢！何苦来。吃辛吃苦为人家把家握产，只落得这一句话！皇天在上头先抢走我那牛，又是银簪子，又该轮到j了！依你的意思，不如拿把刀来把我身上r一片片剁下去送人倒干净！省得下次又出新花样。
禄兴不作声，抬起头来望着黄泥墙头上淡淡的斜阳影子，他知道女人的话是不必认真的，不到太阳落山她就会软化起来。到底借牛是正经事不耕田，难道活等饿死吗？这个。她虽然是女人，也懂得的。
黄黄的月亮斜挂在茅屋烟囱上，湿茅草照成一片清冷的色。烟囱里正蓬蓬地冒炊烟，薰得月色迷迷漾漾，j已经关在笼子里了，低低地，吱吱咯咯叫着。茅屋里门半开着，漏出一线橘红的油灯光，一个高大的人影站在门口把整个的门全塞满了，那是禄兴，叉着腰在吸旱烟，他在想，明天，同样的晚上，少了j群吱吱咯咯的叫声。该是多么寂寞的一晚啊！
后天的早上，j没有叫禄兴娘子就起身把灶上点了火，禄兴跟着也起身，吃了一顿热气腾腾的煨南瓜，把红布缚了两只j的脚，倒提在手里，兴兴头头向蒋家走去。
黎明的天上才漏出美丽的雨过天青色，树枝才喷绿芽，露珠亮晶晶地，一碰洒人一身。树丛中露出一个个圆圆的土馒头，牵牛花缠绕着坟尖，把它那粉紫色的小喇叭直伸进暴露在黄泥外的破烂棺材里去。一个个牵了牛扛了锄头的人唱着歌经过它们。
蒋家的牛是一只雄伟漂亮的黑水牛，温柔的大眼睛在两只壮健的牛角的y影下斜瞟着陌生的禄兴。在禄兴的眼里，它是一个极尊贵的王子，值得牺牲十只j的，虽然它颈项上的皮被轭圈磨得稀烂。他俨然感到自己是王子的护卫统领。一种新的喜悦和骄傲充塞了他的心，使他一路上高声吹着口哨。
到了目的地的时候，放牛的孩子负着主人的使命再三叮咛他，又立在一边监视他为牛架上犁耙，然后离开了他们。他开始赶牛了。然而，牛似乎有意开玩笑，走了步便身子一沉，伏在地上不肯起来，任凭他用尽了种种手段，它只在那粗牛角的y影下狡猾地斜睨着他：匙m光热热地照在他棉袄上，使他浑身都了汗。远处的田埂，农人顺利地赶着牛，唱着歌，在他的焦躁的心头掠过时带：有一种讥嘲的滋味
杂种畜牲！欺负你老子，单单欺负你老了！“他焦躁地骂，刷地抽了它一鞭子，你你你杂种的畜牲，还敢欺负你老子不敢？
牛的瞳仁突然放大，翻着眼望他，鼻孔涨大了，嘘嘘地吐着气，它那么慢慢地，威严地站了起来，使禄兴很迅速地嗅着空气中的危机。一种剧烈的恐怖的y影突然落到了他的心头。他一斜身躲过那两只向他冲来的巨角，很快地躺下地去和身一滚，谷碌碌直滚下斜坡的田陇去：一面滚，他一面听见那涨大的鼻孔里咻啉地喘息声，觉得那一双狰狞的大眼睛越越近，越近越大和车轮一样大，后来他觉得一阵刀刺的剧痛，义成又腥的流进口腔里去他失去知觉，耳边似乎远远地听见牛的咻咻声和众人的喧嚷声。
义是一个黄昏的时候，禄兴娘子披麻戴孝，送着一个两人抬的黑棺材h门二她再三把脸蚺在冰凉的棺材，用她披散的乱发揉擦着半十的封漆，她那柔驯的颤抖的棕色大眼睛里面塞满厂眼泪：她低低地用打颤的声音告诉：
先是先是我那牛我那会吃会做的壮牛活活给牵走了银簪子陪嫁的儿成银，亮品晶的银簪子接着是我的j还有你还有你也给人抬玄厂她哭得打噎她觉得她一生中遇到的可恋的东西都长了翅膀在凉润的晚风中渐渐地飞太　黄黄的月亮斜挂在炯囱，被炊煳薰得迷迷漾漾，牵牛花在乱坟堆里张开粉紫的小喇叭，狗尾草簌簌地摇着栗色的穗：展开在禄兴娘子前面的生命就是一个漫漫的长夜缺少了吱吱咯咯的j声和禄兴的高大的在灯前晃来晃去的影子的晚上，该是多么寂寞的晚上呵！（原载1936年10月上海圣玛利亚《国光》创刊号）
读书报告：
《烟水愁城录》玲
这是一个探险的故事，叙述三个勇敢的英国人到未开发的非洲去，历尽奇险。寻到一个白种人足迹未到过的王国，和女王发生恋爱，引起国中绝大的战争和屠杀，结果三人中之一和女王终谐眷属，其余二人幸能重回文明的世界。这一类的故事，虽乏文学上的价值，却是很好的娱乐品。译笔华丽精练，自是林译的特色。前半部充满y惨恐怖的空气，引人人胜；后半部奇幻美丽，很能启发读者的幻想力。（原载1936年10月上海圣玛利亚女校《国光》创刊号）
是没有成熟的作品。《莎菲女士的日记》就进步多了细腻的心理描写，强烈的个性，颓废美丽的生活，都写得极好。女主角莎菲那矛盾的浪漫的个性。可以代表五四运动时代一般感到新旧思想冲突的苦闷的女性们。作者的特殊的简练有力的风格，在这本书里可以看出它的养成。（原载1936午10，8上海圣玛利亚女校《国光》创刊号）
雏凤新声新发现的张爱玲少作
一九八七年和八八年初，笔者先后发现了中国现代著名女作家张爱玲的早期小说两篇（《霸王别姬》、《牛》）、书评四篇、四十年代后期发表的散文《（太太万岁）题记》以及她一九五二年离开大陆前创作的最后一部中篇《小艾》，引起了海内外学术界的注意。但笔者深知打捞张爱玲佚文的工作还未完成。经过长时间的多方搜寻。现在可以向海内外广大张迷报告一个消息：张爱玲高中毕业时所作的三篇散文出土了！
张爱玲中学时期的国文教师汪宏声在他那篇有名的《记张爱玲》中说，他在家里的乱纸堆中发现了爱玲的一篇《论卡通哂之前途》的原稿。记得爱玲在《天地》上发表一篇自传式的文章上有一段述及她过去对华德狄斯耐的憧憬和希望，可与此文相印证。汪宏声还在文内摘引了《论卡通画之前途》中的一段给读者欣赏。然而历经半个世纪，汪宏声早已不知下落，这篇佚文的原稿恐也不再存留人间了。幸而该文当初曾公开发表，笔者终于在张爱玲母校圣玛利亚女校的《凤藻》（he　phoenix）一九三七年年刊（总第十七期）上找到了它，还在同一本刊物上找到张爱玲的两篇英文小品《牧羊者素描》（skehes　osomeshepheds）和《心愿》（m　gea　expeaions），真是意外的收获。
《凤藻》是圣玛利亚女校的校刊，每年出版一册，一般由毕业班学生负责编辑，十六开本道林纸精印，装帧堪称美观大方。内容分中英文两大部分，大致是学校概览、教职员介绍、社团活动、学生习作和毕业生留言等等。已故的张爱玲研究专家唐文标曾在柯灵夫人陈国容帮助下，找到发表于《凤藻》一九三三年年刊和一九三六年年刊上的张爱玲早期散文《迟暮》和《秋雨》，但《凤藻》一九三七年年刊大概印数甚少，加上八一三战争不久便爆发。书随烟灭，笔者现在找到的恐怕是海内孤本了。
张爱玲一九三七年夏天毕业于圣玛利亚女校高中部，因此，《凤藻》一九三七年年刊的编务正是由张爱玲这一届毕业班主持的。中文部总编辑为张爱玲好友张如瑾，顾问就是汪宏声；英文总编辑为韦澄芬。张爱玲本人则担任美术部助理员她的绘画才能在高中时就为圣玛利亚女校师生所赏识了。
该期《凤藻》刊登了三十五位一九三七年毕业生的玉照，张爱玲自然也包括在内。这是迄今所能见到的最早的张爱玲照片。该期的中文部还有一个学生活动记录。关于高三专栏，其中刊出一项题为一碗什锦豆瓣汤的专题调查结果。所谓豆瓣。是对三十五位毕业生的爱称。这项调查提出六个测验豆瓣性格的问题。分别由每位豆瓣用一句话作答。张爱玲的答案颇为有趣（见表）：
豆瓣性格豆辨＼
最喜欢吃
最喜欢
最恨
常常挂在嘴上
拿手好戏
张爱玲
叉烧炒饭
edwad8
死
一个有天才的女人忽然结婚　哦又忘啦！　绘画
张爱玲当时才十七岁，怕死是很自然的事。她最恨一个有天才的女人忽然结婚，最喜欢英王爱德华八世，两个答案都表现出强烈的个性。
英王爱德华八世即后来的温莎公爵。他与离过婚的美国平民女子辛普森夫人（即贝西沃利斯）恋爱，不仅使英国朝野大为震惊，其韵事还传遍世界。他取爱情而弃王位，一九三七年六月三日与贝西沃利斯在巴黎结成伉俪，这事被誉为二十世纪最轰动的爱情，自耶稣复活后最新奇的故事。张爱玲最喜欢爱德华八世，清楚说明她对忠贞不渝的爱情的憧憬。当时张爱玲的同学在最喜欢这一栏内填写的，不外是自相、旅行、唱歌、听smphon、打网球、谈天、猫、绿色之类，相比之下，张爱玲的回答就显得早熟和最富感情色彩。这或许与张爱玲父母离异。使她过早地品尝到人生的悲凉有关。
当然，最有价值的还是那三篇佚文。雏凤新声，确实不同凡响。在张爱玲的早期创作中应该占有重要的地位。《论卡通画之前途》是张爱玲的第一篇影评。当时美国华德狄斯耐创造的米老鼠、唐老鸭、白雪公主等动画。正以其神奇的魅力吸引着全世界的成人和儿童，张爱玲显然也是狄斯耐动画的影迷。该文一方面充分肯定了狄斯耐动画的成就，一方面也指出好莱坞动画中的一些不良倾向。她对动画的发展寄予热切期望，大胆断言动画与普通电影一样，是二十世纪女神新赐予文艺的另一个玉雪可爱的小妹妹。而今世界各国各类动画片争奇斗艳，令人目不暇接，证明张爱玲之预见不虚。该文议论有条不紊，文笔清新洒脱，颇有韵味，实不似出自一个高三学生之手。
至于张爱玲的英文作品。以往张迷只能读到她四十年代发表的英文影评和五十年代以来创作的英文小说及翻译。现在，《牧羊者素描》和《心愿》这两篇英文少作重见天日，使我们有机会看到张爱玲是如何在英文写作上起步的。可惜笔者译笔笨拙，难以传达原作的神韵。这两篇文章，都是以圣玛利亚女校生活为题材的，是张爱玲献给母校的告别礼物。它们最动人的地方，就是字里行间洋溢着作者对母校的深情。至于语言的柔婉灵透，谐趣迭出，倒是次要的了。
在张爱玲笔下，圣玛利亚女校的生活多么富于诗意和值得留恋，女教师们的个性又是多么鲜明和充满人情味。我们在字里行间还可以看到张爱玲荣耀母校的心愿是多么虔诚和执着。当年的圣玛利亚女校而今已面目全非，但只要读过张爱玲这两篇情真意切的纪念文，谁能不对这所女中刮目相看？
张爱玲多年来一直深居简出，谢绝任何采访，也不发表关于自己生平的回忆文字。因此海内外张爱玲研究专家一再感叹张爱玲传记资料匮乏。这两篇新发现的佚文。多少也可以填补张爱玲早期求学生涯的一段空a。即使撇开文学价值不谈，其史料价值也是不宜忽视的。
（原栽香港《明报月刊》1990#78号）
论卡通画之前途张爱玲
卡通画这名词，在中国只有十年以下的历史。但是，大概没有一个爱看电影的人不知道华德。狄斯耐的米老鼠吧？卡通（aoon）的原有的意义包括一切单幅讽刺漫画、时事漫画，人生漫画，连续漫画等，可是我在这里要谈的卡通是专指映在银幕上的那种活动映画。
卡通画的事业现在可以算很光明灿烂了。画片除了配音之外，又加上绚烂的色彩。米老鼠的画像成为圣诞时商店里最好的点缀，有许多观众上电影院去专为看米老鼠。可是，让我们试问大多数的观众们，卡通画在他们心目中究竟占着一个什么地位？听听他们的回答吧！　卡通是电影院中在映完新闻片之后，放映正片之前，占去～段时间的娱乐，特为孩子们准备的。它负着取悦孩子们的使命，所以它必须要滑稽突梯，想入非非，我们不要它长，因为画出来的人物多看了要头晕。我们很赞成狄斯耐先生把许多名闻世界的古老的童话搬上银幕，因为孩子比较喜欢看活动的映画，不爱百~万小!说本中的呆板的c画。那些好莱坞的卡通画家竭力想迎合观众的心理，提高他们的作品号召力，于是他们排了队出发去搜寻有趣的童话，神话，滑稽的传说，如《玻璃鞋》、《小红风帽》之类，都是最可珍贵的材料。不过，近来这材料渐感缺乏，卡通画家们正感到无路可走的彷徨的苦闷。我们可以看见，在最近上映的几张卡通中，制作者们不得不藉助美妙的音乐的伴奏来强调画面的动作，补救画面的空虚，结果轻重倒置。图画倒成了附庸在音乐之下的次要品了。即使古老的仙人故事的题材不缺乏，即使观众对于陈旧的米老鼠不感到厌倦，难道我们把这惊人的二十世?