卢瓦索先生的漫长夏天

像融化的蜡，从椅子淌到地上。哈利的父亲一直想去拍一张类似的合照，但总是被这样或那样的事情耽误了，银行里总是有事。父亲半年前参军了，又或者是一年前，自从学校停课之后，哈利不再记得准确时间。
抽屉都上了锁，哈利把每一个都试了一次，放弃了。座钟突然敲响，响亮的九下，一个拿着扫帚的女仆哼着歌走进来，被男孩吓了一跳，随即把他赶了出去，像赶走一只野猫。书房自此锁上了门。
但哈利还有更好的地方可以去，日光室。张牙舞爪的热带兰花在那里组成原始森林，斑驳的影子落在圆形茶桌和两把藤椅上。一个致的鹦鹉栖架吊挂在玻璃窗边，却没有鹦鹉。没有人赶他出去，事实上除了他没有人到这里来。哈利把蜡笔和纸带下来，画外面的草地和逐渐变长的白昼，绿色和黄色迅速消耗殆尽之后他开始画伦敦，红色和灰色，大火和瓦砾。
后来，等他厌倦了这些走廊和阴暗的房间，哈利的探索路径延伸到室外。一株巨大的橡树伫立在草地尽头，一个阴沉的棕色巨人，即将到来的夏天为它泼上了几滴嫩绿。再往东边走，从两排空荡荡的玫瑰支架之间穿过，会看见一座石砌喷泉，水本应从一条长着獠牙的鱼嘴里喷出，但此刻是干涸的，堆着腐烂的枯叶。园丁人手不够（“都当兵去了，打仗，我亲爱的，打仗去了，就像我们可怜的乔治。”玛莎这么说），喷泉再往前的灌木和草地都没有修剪，野草几乎比哈利的肩膀还高，一旦走进去就只能看见天空和偶尔飞过的野蜂。哈利在里面找到一个云雀窝，一只还没有开眼的雏鸟在里面蠕动，拱着旁边两只布满褐色斑点的蛋。
白天很容易过去，日光能驱散阴影，即使在下雨天里也是这样。夜晚就是另一回事了。厨房里的音机每天傍晚准时打开，一个严肃的男声伴随着无线电的沙沙声宣布昨夜轰炸的伤亡数目，描述燃烧的街道和建筑，新的配给限制，棉纱短缺，烟草短缺，酒和面粉也是。音机里的这个声音从哈利脑海里捞起了恐惧的沉渣：刺耳的防空警报，轰炸机的遥远嗡鸣和大火吞噬木梁的噼啪。有一次，母亲半夜把他摇醒，拽着他冲出家门。警报声在漆黑的街道上回荡，每一个人都是面目模糊的影子，所有影子都惊恐地涌向防空洞。男孩被砖块绊倒了，磕到了下巴，母亲一把抱起他，继续向前跑，他们落在人群的最后，轰炸机的嗡鸣已经清晰可闻，防空洞入口的警察冲他们招手，催促他们快些。母亲跑下一段楼梯，然后再一段。沉重的铁门砰然关上，一盏孤零零的灯亮起，人们挤在一起，因为过度紧张而不敢说话。地面在接二连三的爆炸中震颤，灯熄灭了，灰渣像雨一样洒落。在黑暗中的某处，婴儿高声嚎哭，灯再次亮起，轻轻地左右摆动着，影子也随之摇晃。哈利这时候才意识到血正从下巴滴到衣襟上，母亲悄声说了一句“哦，哈利”，摸出手帕，按在他的伤口上。
母亲的手帕压在枕头下面，有微弱的玫瑰气味，来自她最喜欢的肥皂。哈利把手帕拿出来，铺在枕头上，把脸埋进去，蜷缩起来，等待天亮。
他被玛莎叫醒，后者塞给他一件熨平的衬衫和一条新毛巾，叫他马上梳洗。衬衫是他以前上学时穿的那件，浅蓝色，母亲在衣袋侧面用白线缝了细细的“h.e.p.”，本应塞在背包底层，哈利并不知道玛莎是什么时候把这件衣服翻出来的。哈利讨厌这件衣服，它的质地和气味都让哈利想起墨水笔和布满蛀孔的课桌，但玛莎不想听他的理由，把他推进狭窄的浴室里，关上了门。
十分钟之后他被带到楼下，穿得像是要去觐见首相。前厅聚集了二十来个人，比哈利这几天见过的加起来都多。汽车引擎声从前院传来，一个女仆打了个喷嚏，有人在门外交谈，然后大笑。门打开了，一个蓄着胡子、拿着手杖的男人走进来，哈利认出他就是书房那张照片里的父亲。玛莎按住哈利的肩膀，把他推到蓄胡子的男人面前。
“就是这个男孩？”
“是的，爵士。”
卢瓦索男爵转向哈利，对他说“早上好”，伸出手，仿佛哈利也是个值得尊重的成人。哈利犹豫不决地握了握他的手，低声回答“早上好，爵士”。
“找到他的亲戚了吗？”男爵问玛莎。
“没有，爵士。”
“我们会继续找的，年轻的普鲁登斯先生，不用担心。在此之前，你恐怕不得不和我们这群康沃尔野人困在一起了。”男爵拍了拍哈利的肩膀，“见一见我的儿子，最小的那个，和你一样大。亚历克斯，到这里来。”
哈利这才留意到另一个男孩，他和哈利差不多高，有着和他父亲一样的暗金色头发和绿眼睛，白衬衫外面套着驼色毛线背心，短裤，哈利能看见他的左边膝盖上未痊愈的擦伤。在他父亲的要求下，亚历克斯走过来，冲哈利点点头，露出半个拘谨的微笑。
男爵的注意力已经不在他们身上了，园丁陪着他往楼上走，解释自己的小儿子刚刚满十八岁，坚持要像乔治那样参加皇家空军，不知道爵士能不能帮忙往他的木头脑袋里灌输一点理性。其他人逐一离开，像回巢的蜜蜂，回到厨房，回到马厩，回到花园。留下两个九岁男孩站在前厅里，面面相觑。
“h.e.p.是什么？”亚历克斯问，看着哈利的衬衫。
“这是。”哈利低头看了一眼自己的衣服，好像从没见过它似的，“我的全名，哈利爱德华普鲁登斯。”
“你想和我一起去看看墨丘利吗？”
“墨丘利？”
“我的马，现在只剩下他了，其他的都被陆军征用了。”
没有理由说不。
男孩们到厨房里拿了几个苹果，穿过日光室，从门廊出去，在强烈的阳光下眯起眼睛。夏天似乎已经提前到达，草坪上冒出了细小的野花，像打碎的色玻璃。喷泉被清理过了，清澈的水流从鱼嘴的大理石獠牙之间涌出，洒落在闪闪发亮的池水里。
“这边快一些。”亚历克斯把苹果塞到裤袋里，弯腰钻到一丛灌木下面，哈利跟在后面。这堵高耸的灌木坚壁有一个裂口，很可能是有一株枯死了，园丁把它拔掉，却没有种上新的，旁边的植物慢慢盖上了这个缺口。
灌木丛另一边是一块被栅栏围起来的沙地，疏于使用，野草鬼鬼祟祟地从边缘爬了进来。马厩静悄悄的，弥漫着一股干草和木屑的气味。隔间大部分都空着，仍然挂着名牌，“煤灰”，“尼基”，“菲比”，“阿波罗”，还有。
“墨丘利。”亚历克斯打开最后一个隔间的门，冲那匹灰白色的马驹微笑，露出一对酒窝。马甩了甩头，拱他的手心，然后低头嗅他的