卢瓦索先生的漫长夏天

第5章
男孩们先去了马厩，亚历克斯绑好了墨丘利的马鞍，卷起毯子，搭在上面。然后是“树屋”，在藏品里寻找对旅途有用的东西，亚历克斯拿了望远镜和火柴，哈利原本拿了小刀，想了想，换成了风灯和地图册，灯挂在自行车把手上，地图册塞进背包里。
从远处看的话，这是一个有趣的组合：两个男孩，一辆自行车，一匹小马。阳光和煦，汗水很快浸透了哈利的衬衫。水泥路变成了碎石路，然后是逐渐变窄的土路，蜿蜒探进荒草里。村子缓慢后退，最后消失了，取而代之的是丘陵柔软起伏的曲线。他们路过一段挖了一半的战壕，两把生锈的铁铲扔在里面，浸泡在积水里，一个板条箱倒扣在地上，几乎被野草淹没，上面放着一个孤零零的头盔，一只蝴蝶停在上面，在男孩们走近的时候飞走了，慢悠悠地越过战壕，选了一片细长的草叶，落在上面，随着微风一摇一晃。不远处有一截铁轨，嵌在泥地里，没有枕木，不像是火车通行的，更像是安装在矿井里的运煤车轨道。也许是方便士兵们运走多余泥土的，但谁也说不清楚。
“他们都到哪里去了？”亚历克斯问。
“不知道。”哈利小心地碰了碰头盔，它看起来很新，侧面有些刮痕，“也许是伯恩茅斯。”哈利从未去过伯恩茅斯，仅仅是在音机里听过，觉得这个地名听起来十分遥远。
太阳缓慢地滑过没有云的天空，灼烧着他们裸露的手臂和后颈。午餐时分男孩们和小马在一个废弃磨坊凉爽的阴影里休息，分享了哈利带的火腿和面包。亚历克斯从哈利的背包里取出地图册，琢磨上面各种颜色的细线，没能找到他们在走的这一条，但他们最后得出结论，只要一直往东走，总会到的。一条丝线般的小溪流过磨坊后面的石槽，他们俯身喝水，把脸埋进冰凉的水里，像小狗一样甩头，亚历克斯往哈利脸上泼水，后者动手反击，一场水花飞溅的战役就此打响。墨丘利被溅到了，打了个响鼻，后退了几步。他们把衣服弄得透湿，不得不脱下来，摊在扁平的石头上晒干。
再次出发，穿着半干的衬衫。除了蜜蜂和偶尔出现的蚱蜢，他们没有见到别的活物。哈利有一种奇异的感觉，仿佛这片荒野属于另一个世界，这条在草丛里时隐时现的泥路并不通往任何地方，只会永远向前延伸，像个没有逻辑的梦。阿拉伯马走在前面，蹄声富有节奏，甩动尾巴，驱赶蚊虫。他们每隔一段路就交换一次位置，哈利爬到马鞍上，亚历克斯接管自行车。
他们一直到日光完全消失才停下。气温骤然下降，荒野在暮色里呈现出一种阴沉的灰蓝色，风横扫而过，草像波浪一样涌动。男孩们把墨丘利的缰绳绑在一株矮树上，分头搜索枯枝和干草，试图生火，但那个小小的火堆很快就燃烧殆尽。他们钻到茂密的灌木下面，躲开冷风，裹紧了毛毯，靠着对方取暖。风灯放在地上，蜡烛平静地在玻璃的保护下燃烧，没有暖意，但至少赶开了从四面八方压来的黑暗。
哈利睡着又醒来，冷得发抖，隐约觉得自己梦见了无以名状的恐怖事物，又记不起具体是什么东西。寒意穿透毛毯，像针一样刺在背上。亚历克斯没有醒来，但紧皱着眉头，似乎也被噩梦慑住了。有那么一次，哈利发誓自己看见远处有漂浮的荧光，在草丛上方闪烁。哈利垂下目光，颤抖着呼了口气，闭上眼睛。
晨光和灰色浓雾一起降临，蜡烛不知道什么时候燃尽了。男孩们吃掉最后一点火腿和已经变硬的面包，解开拴在树枝上的缰绳，把风灯挂到单车把手上，继续赶路。
这是个阴天，云层低垂，但始终没有下雨。路彻底湮没在野草里，他们只能步行，亚历克斯牵着马，哈利推着单车。亚历克斯把望远镜挂在脖子上，时不时拿起来，四处搜索。他就是这么发现火车站的，与其说是站，不如说是附生在铁轨上的一个水泥小肿块。站名是用油漆涂在墙上的，斑驳不清，只能勉强辨认出一个大写的“l”。月台四处开裂，长出了杂草。一个年老的扳道工住在这里，养着一只瘦巴巴的狗，用绳子拴在摇椅上，绳子似乎并无必要，因为狗自始至终蜷成一团睡着，一动不动。
“啊，伦敦。”亚历克斯把这个地名重复了三次，扳道工终于听清楚了，“这里每周只有一班车去伦敦，最近的一班昨天中午刚刚开走了。”老人的目光扫过墨丘利，靠墙放着的单车，亚历克斯，最后是哈利，突然想到了什么，皱起眉，询问他们从哪里来，以及像他们这样的小男孩，为什么会在荒郊野外游荡。
“我要到伦敦去。”哈利回答，“我妈妈在那里。”
这似乎解答了扳道工所有的疑问。他摸索钥匙，打开门，让男孩们到控制室去。这个小房间犹如火车头，巨大的玻璃窗正对着铁轨。巨大的把手从地板中央伸出来，像某种钢铁昆虫的节肢，底部连接着互相紧咬的齿轮和铁链。一张单人床缩在墙角，床头贴着时刻表，空白处用蓝色圆珠笔写着密密麻麻的记号。
“上午往西，下午往东，星期六两个方向都开，不能搞错了。”扳道工告诉男孩们，把茶壶放到炉子上，“我记得我还有一盒巧克力曲奇。”
曲奇在抽屉深处，埋在发黄变脆的维修日志下面，盒子都已经生锈了。饼干散发出松木和樟脑的气味，嚼起来像带糖的沙子，出于礼貌，男孩们各自吃了一块。不过红茶温暖芳香，驱走了寒意和受潮饼干的古怪口感。
挂钟时针指向数字4的时候，雨点敲在玻璃窗上。阵雨扫过旷野，夹裹着隐约的雷声，肿胀的云层翻滚着，向西移动。一列运煤车从雨中开来，拉响汽笛，扳道工向司机扬了扬棕色格子软帽，后者点头致意，车呼啸而过。墨丘利被巨响吓到了，拉扯着缰绳。但那只瘦狗仍然睡在摇椅下面，甚至没有睁开眼睛。
男孩们问扳道工这里离伦敦还有多远。
“按你们的速度，四五天，我想。”
亚历克斯想知道这附近有没有能过夜的地方。
“沿着铁轨往前走，天黑之前你们应该会看见一个农场，在左手边。找寡妇梅根，就说是老卡尔让你们来的。梅根养着一群绵羊，四头奶牛五头，如果小洋葱还活着的话，不过小洋葱上个冬天就病了人很好，时常送给我奶酪。”扳道工从一堆杂物下面拽出奶酪包装纸，佐证自己的话，“也许你们能说服她用卡车送你们一段路。”
雨停了，云层散开，筛下微弱的阳光。男孩们和老卡尔道别，沿着铁路走向农场。草丛湿漉漉的，水珠从树叶上滴落，泥土和植物的气味令小马感到亢奋。
“赛跑。”亚历克斯丢下一句话，墨丘利