卢瓦索先生的漫长夏天

很美，也非常伤心。”
“确实，但还是毛骨悚然。”
“他们还用‘西尔斯’这个名字吗？我的意思是，近几年再版的《埃格尼斯的风筝》，封面上印的名字是哪个？”
“统一用‘亚历山大卢瓦索’。去年兰登书屋推出的盒装藏版就是这样的，录了《风筝》和另外两本描写战后生活的小说，出版社认为同一系列的书不应该用两个名字，读者们会搞不清楚的，而且‘卢瓦索’显然比‘西尔斯’更有辨识度。”
“辨识度。”普鲁登斯咀嚼着这个名词，摇摇头，“谁能想到呢？”
谁能想到呢？灯塔悄悄学舌。
“亚历克斯不怎么喜欢这个名字。”
“西尔斯？”
“‘亚历山大’。从来没有人这么叫他，他即使在正式场合也自称‘亚历克斯’，签名也是。他说‘亚历山大’这个名字‘太重了’，‘像个沙包一样’，他不乐意扛着这么一个沙包。”
“有趣的说法。”
灯火室正下方就是废弃的守塔人卧室，一个半圆形空间，通往塔顶的梯子架在光秃秃的床垫旁边。这里曾经有过别的访客，墙上布满涂鸦，最引人注目的是一条从沸腾的海水里出现的双头蛇，周围零散地分布着用油漆喷枪写的脏话和死亡威胁，因为无孔不入的海雾侵蚀，都已经褪成一种类似陈旧血迹的棕色。一盏翻倒的老式提灯扔在床垫上，旁边还有些用过的针头和香烟烧出来的焦痕。尘埃像肮脏的雪一样铺在地上，普鲁登斯踩到了一本受潮的旧日历，图案已经看不清楚了，勉强能辨认出船帆的轮廓，下面一行暗淡的花体字写着“布列塔尼帆船协会，1979”。
梯子是用铆钉固定的，焊接处仔细刷漆，防止锈蚀，看起来仍然坚实。记者先爬了上去，然后帮普鲁登斯上来。灯火室的玻璃所剩无几，四面漏风，灯座是空的，但巨大的透镜还没拆除，对着西边的广袤海面，从这个高度看下去，海水变成藻绿色的绉纱，每一道皱褶都像是心画出来似的。
“亚历克斯有很多奇妙的想法。”普鲁登斯用鞋尖把地上的玻璃碎片拨到一边，“他说故事是一种病原体，依靠在不同的大脑之间传播而生存，听众是携带者，作家是宿主，故事在他们脑海里尖叫，要求被表达出来，得以复制，在别的灵魂里继续存活。有些故事被遗忘了，就此灭绝。另一些故事互相接触，争斗，融合，有朝一日孵化出全新的孢子，变得更令人狂喜，更悲伤，或者更吓人，这样才能继续在人们的记忆里占有一席之地。”
记者在透镜旁边停住脚步，“听起来令人不安。”
“但你同意这个比喻？”
“我爱这个比喻。”
“我亲眼看着。”普鲁登斯走到破裂的玻璃旁边，俯视着荒凉的海湾，斟酌措辞，“我的意思是，这就像亲眼看着一株常春藤慢慢爬满整面外墙，学生时期的亚历克斯和他的故事还在摸索自己的声音和形态，所以我们有了声色犬马的‘彼得森’，着迷于血腥恐怖的‘比索普’和想象一只白色风筝的‘西尔斯’，亚历克斯先把自己打碎，再拼起来，才最终诞生了亚历克斯。他很幸运，他就是故事，而我有幸充当他的配角。但是书中的哈利并不是我，是亚历克斯塑造的一个以我为原型的木偶，这个木偶终究还是属于他的。他们会在舞台上永远活着，至于你和我，里弗斯先生，我们在台下，从未存在过。”
“假如。”亚历克斯忽然说道。
哈利翻了一页书，等着下文。毛毯很暖和，亚历克斯的身体也是。新公寓里的床足够大，他们终于不必担心谁半夜会摔下学生宿舍的狭小单人床了。两人是圣诞节后搬进杜松街55号的，亚历克斯声称自己受够了疯狂的一年级生，需要一个清净的地方，男爵帮他付了账单，什么问题都没有问。这里有两个卧室，多余的那一个理所当然地成为杂物间，哈利的大部分行李还乱糟糟地扔在里面。假如被一个不明就里的访客看见的话，多半会感到困惑和怀疑，但他们不认为在可见的将来会有任何访客。
外面的风变大了，小雪也已经不再是小雪，窗户发出轻微的喀喀声。哈利又翻了一页，看了两行，合上书，侧过身，看着亚历克斯：“假如什么？”
“我们怎么能确定自己不是一个受人操纵的角色呢？”
“这该不会又是你那病原体理论的一部分吧。”
“比如埃格尼斯和上尉的幽灵，他们根本不会想到自己的一举一动和每一句话都是设计好的。”
“亚历克斯，他们根本不会‘想’，那是你的想象，而且鬼魂并不存在。”
“莱拉说她见过祖母的幽灵，坐在餐厅的钢琴前面。”
“她当时几岁？”
“不记得了，八岁，我猜。”
“她只是想吓唬你。”
“哈利，你的想象力比一块石头还少。”
“我们两个之间有一个想象力丰富的人就够了。”哈利叹了口气，把小说放到床头柜上，躺下，“我能确定的是没人能操纵我不睡觉。你也应该少花点时间坐在打字机前面，反正你已经把《埃格尼斯的风筝》写完了。”
“会有别的故事。”亚历克斯爬到哈利身上，双手撑着他的肩膀，俯视着他，“我是它们的宿主，它们要靠我的打字机活着。”
“是个浪漫的想法，虽然有点可怕。”
亚历克斯笑起来，低头吻哈利的嘴唇，哈利抬手抚摸他的后颈，摸索着解开亚历克斯的睡衣纽扣。门铃声偏偏挑这个时候响了起来，两人都吓了一跳，花了好几秒面面相觑，然后才匆忙爬起来，披上外套，跑进客厅。
门外是两个穿着长大衣的男人，一个戴着毡帽，另一个没戴，头发和肩膀上都落着雪花。寒风沿着楼梯倒灌进来，哈利不由得发起抖来。不速之客上下打量着他们，问谁是卢瓦索先生。
“我是。”亚历克斯回答，“需要我提醒两位现在已经超过十一点了吗？”
戴着毡帽的男人摘下手套，从衣袋里掏出证件，在他们面前扬了扬：“军情五处，我叫康奈利。你和布兰登莫顿先生关系十分密切，不是吗，卢瓦索先生？”
“我不知道你对‘密切’的定义是什么，巴里和我是在学校认识的。”
没戴毡帽的军情五处雇员接过了话题：“我们需要和你谈谈，卢瓦索先生，到我们的办公室去谈。”
亚历克斯拉紧了外套，他显然也冷透了，不过打定主意不让对方看出来，哈利想伸手揽住他的肩膀，但不敢在陌生人前面这么做。
“你们没有权力这么做。”哈利说。
“这不是逮捕，我说过了，只是需要和卢瓦索先生谈谈。我们有足