美国8大名案

强擞朊教宓牧绶绞酱蟊洌掖问ド佟！　〉龀∶婧蠼?个月，1971年3月15日，星期一，第16封佐狄亚克来信寄到《洛杉矶时报》。信是从旧金山东面15英里处的普利然顿寄出的。自立案以来第一次，信封上没有旧金山的邮戳。〓 这是佐狄亚克。 正如我曾经说过，本人“是不可能被击败的”。如果那些成天绷着脸的蓝猪们真想抓住我的话，就不要再在那里纸上谈兵，而是实实在在地拿出点行动来。因为他们越是磨磨蹭蹭举棋不定，我积累的奴隶就越多。我确实应该嘉奖他们终于翻出了我几年前在利维赛欠下的老账。但他们仅只找到最容易最明显不过的一例。我在那一片犯下的案子还多着呢。我这一次之所以写信给贵报，是因为你们不会像有的人那样，把我埋没在内页或末版。 旧金山警署…0（佐狄亚克标记——笔者注）…17＋ 一周后，1971年3月22日，星期一，佐狄亚克给《旧金山记事》报的鲍尔·埃韦立寄去了第二张明信片。 明信片的背面剪贴了一幅艺术家绘制的风景画，据后来查证，是内华达州与加利福尼亚交界处的塔霍湖松林旅游村。两天前，《旧金山记事》报首次刊登了这处正在兴建的旅游村的广告，风景画也是随广告一起头一次见诸报端的。画面上粘贴着一些从报纸上剪下来的支离破碎的词组，如：“搜寻第12名受害者”“从松枝缝中偷看”“经过塔霍湖地区”“塞尔拉（山名——笔者注）俱乐部”和“在雪地里”，等等。佐狄亚克标记出现在右下角的具名处。 作为避暑胜地，冬天的塔霍湖人迹罕见。近期该地区唯一的悬案是1970年9月6日，一位25岁，亚麻色头发的漂亮护士东娜·拉斯下夜班后失踪。东娜的车还停在公寓门前，除了她身上穿的衣服和随身携带的手提包外，什么东西都没丢。车内也没有反抗挣扎的迹象。事后曾有一男子打电话给东娜的房东和老板，说她家人病了，替她请假。但她的家人告诉警方根本没有这回事。 接到明信片后，旧金山警方和《旧金山记事》报会同塔霍地区警署参与了此案的调查，没有发现任何与佐狄亚克有关联的线索。特别是，佐狄亚克在1970年6月29日宣布他的第12名牺牲者时，称“我用一支点三八手枪干掉了一个坐在车里的人”。但加州司法部笔迹鉴定家谢伍德·莫里尔认定，明信片上的收信人地址等确为佐狄亚克手书。txt电子书分享平台
佐狄亚克谜（15）
这是不是又一个“佐狄亚克玩笑”？ 此后，佐狄亚克再次销声匿迹。这一次，长达三年。 等这位“游戏高手”再次浮出水面，已辗转到了1974年。在不足六个月的时间里，他竟接连三次去信《旧金山记事》报。所有的信都寄自旧金山湾区。 1974年1月29日，星期二： 我看了《祛魔师》，我认为这是我所看过的最过瘾的喜剧。 签名，你的忠诚的： （佐狄亚克标记——笔者注） 他将自己投身于狂涛巨浪之中，然后，一个回音从这座自杀的坟墓里冉冉升起。 滴答沃罗 又及。如果我没有在贵报上看见这封信，我将会做一些给你们添堵的事。你知道，我是说到做到的。 《祛魔师》是当时新近上映的影片。信的末尾，在“又及”和“佐狄亚克计数”之间是一个或一些古怪的符号，可能是字母，也可能是什么花纹。 1974年5月8日，星期三： 先生们——你们的低级趣味和对民众的冷漠真令我万分惊愕。这表现在你们花大量的篇幅为影片《恶土》做广告。在1959年，许多人都在消磨时间（英文原文是killingtime——笔者注），但凯特和霍莉却在杀人（英文原文是killingpeople——笔者注）。根据最新的观点，颂扬杀戮是可悲可叹的（更不用说赞美暴力是不公正的）。 你们为什么不撤掉广告，以示对民众的一点同情心呢？ 一个公民 这封信5月8日寄出，但不知何故，直到6月8日才收到。 1974年7月8日，星期一：  编辑： 把马可打进地狱里去——他患有严重的心理紊乱——总感觉自己至高无上。 我建议你们让他缩缩水。同时，砍掉马可公爵专栏。但因为即使这样，那位公爵还能继续写匿名文章，所以我是否可以—— 红色幽灵 （红色意味着愤怒） 专栏作家马可·斯拜利公爵是一位反女权主义者，已在《旧金山记事》报工作了15年。接到这封恐吓信后，斯拜利公爵退职隐居夏威夷。 唯一一部关于“红色幽灵”的影片是1924年拍摄的无声电影《歌剧幽灵》。当时旧金山一个无声电影院正在重新上映这部老片，该影院的圆形穹顶上竖立着一个巨大的近似佐狄亚克般的标记。〓 佐狄亚克再度沉默。 又是将近四年过去了，1978年4月24日，星期一，佐狄亚克寄出了他的第21封，也是最后一封信：  亲爱的编辑： 这是佐狄亚克。我又回来了。告诉赫勃·肯我在这里，事实上我一直都在这里。那个混蛋托齐挺棒的，但我比他更聪明更棒。总有一天他会甘拜下风而不再与我一争高低。我在盼着一部关于我的电影。谁将会扮演我呢。目前一切都在我的控制之中。 你的忠诚的： （佐狄亚克标记——笔者注）——猜猜看 旧金山警方赫勃·肯是《旧金山记事》报知名首席专栏作者，他曾报道过佐狄亚克寄给鲍尔·埃韦立贺卡和明信片，并发表过数篇有关佐狄亚克的文章，特别在鲍尔·埃韦立离开《旧金山记事》报之后。戴维·托齐是旧金山警署凶杀处的侦探。几年前当佐狄亚克系列谋杀案轰动全国时，他曾主持过佐狄亚克特别行动小组。如今案子的热度逐渐降温，他是全警署唯一的一个还在为本案孜孜不倦地工作的人。 第二天，《旧金山记事》报全文刊登此信。头版的通栏标题是：佐狄亚克结束沉默——“我又回来了” 当时谁也没想到，这封信却是一个更长久的沉默的开始，也许是永远的沉默。此后20多年，没有任何人再见到或听到佐狄亚克，警方也没有在任何一桩犯罪案件中发现他的踪迹。就像从人间蒸发掉似的，这位狂极一时的杀人恶魔和恐怖分子消失得无影无踪。〓 据说时至今日，旧金山有关当局还不时接到来自全国各地和加拿大的举报信和电话，提供有关佐狄亚克的种种线索。在警方列出的近百名怀疑对象中，最突出的有三个人。 其一是阿瑟·里·亚伦，旧金山湾区的一名教师。戴维·托齐曾称他是一个“极具可能的作案人”。所列旁证如下： 非常聪明，智商估计在135左右； 成年后长期与母亲一起生活，但母子关系并不融洽； 大学化学系毕业，接受过密码训练。有一次他的嫂子看见他拿着一张纸，上面写着一些稀奇古怪的符号； 喜好打猎，枪法刀法都不错。曾对一位朋友说人类是“最危险的动物”； 据玳琳·伊莉莎白·佛尔伦的家人说，凶杀案之前，有一个自称“里”的男人一直在跟踪她。阿瑟·里·亚伦常用自己的中间名字； 他有一只瑞士产的佐狄亚克牌手表，其品牌图案与佐狄亚克标记完全一样； 几乎所有的佐狄亚克凶杀案，都有证据证明他出现在现场或周围地区。他曾就读于利维赛市立大学，长期居住维列奥，西西丽娅·安·谢帕德和布莱恩·哈特奈尔被害当日，他在贝利叶沙湖附近吃了一张超速驾驶罚单，同日，有人看见他车里有一把带血的刀，他说是用刀杀过j；
佐狄亚克谜（16）
他的身高体重均与佐狄亚克相符，穿10号半的鞋； 在佐狄亚克停止写信的一段时间里，他因猥亵幼童罪被判刑入狱。 1971年7月，阿瑟·里·亚伦的一位朋友向警方报告说，大约在1968年或更早——湾区首例佐狄亚克凶杀案之前，阿瑟·亚伦曾对他说，他打算在“情侣路”枪杀那些幽会的男女。还说要把手电绑在枪管上以便夜间s击，并提到写信s扰警方，以及称自己为“佐狄亚克”。 但有一点，阿瑟·里·亚伦的相貌与迈可·马其奥、布莱恩·哈特奈尔、凯瑟琳·琼斯及两位警官等所见到过的佐狄亚克全然不同。有人争议说，佐狄亚克曾在1969年11月9日的信中写道：“我只有在干活儿的时候看上去才像通缉令画像上的样子，平时的我是完完全全的另一个人。” 不管怎么样，警方始终没有掌握足够的证据逮捕起诉阿瑟·里。到1992年，58岁的阿瑟·里·亚伦去世时，他仍是佐狄亚克系列凶杀案的头号嫌疑人。他的脑组织被有关当局取样保存以备将来之用。 本案的另一名嫌疑对象是旧金山湾区的一位著名商人。他最初引起警方的怀疑是因为他经常给报纸写信。更深入的调查发现，他对纪念日也有特殊的敏感。荷蔓湖路抽水站谋杀案后正好6个月的那天，即1969年6月20日，此人在写给旧金山某报的信中预言说，将会发生一场“血腥的冲突”，并描绘其情形将是“气息奄奄的年轻人躺在大街上，等待着死神的降临”。两周后，便有了那桩蓝石泉高尔夫球场血案。 同年9月，保罗·理·斯汀在他的出租车中被害时，这位知名商人就住在普斯蒂奥山庄，离案发现场仅距两英里。警方推论说，此人完全有可能像当时的佐狄亚克那样，迅速躲避到安全地带，并且亲眼目睹警方后来的搜寻行动。该商人住所的地理位置也完全符合佐狄亚克信中所讲述的：“那些警犬离我起码有两个街区之遥，而且是朝西面搜查。只有两队军警和我相隔大约10分钟的步行距离，还有几辆摩托车在距我150英尺的地方从南向西北而去。” 此人目前仍在旧金山。作为一个成功的商人，他的智商应该是毋庸置疑的。 威廉·柯林斯是纽约某大学新闻系研究生。几年前，当他第一次翻开著名作家罗伯特·格雷米施的畅销书《佐狄亚克》时，顿时惊呆了。“哦，上帝！”他盯着c页中佐狄亚克的书信影印件，“那是我父亲的笔迹。” 威廉的父亲查尔斯·克利夫顿·柯林斯已于1993年去世。据他儿子提供的照片，他长得与通缉令上的佐狄亚克酷似。而且，威廉·柯林斯说，在佐狄亚克系列谋杀案发生期间，他就住在旧金山湾区。他非常喜欢穿军队式样的鞋，尺寸10号半。佐狄亚克的某些拼写方式也与查尔斯·柯林斯十分接近。比如佐狄亚克喜欢将“做”（do）写成doo，而查尔斯·柯林斯则把“谁”（who）写成hoo。当威廉继续他的调查时还发现，他父亲姓名的缩写ccc曾出现在佐狄亚克寄出的一张明信片上。 纽约。 1990年5月31日，凌晨4时左右。在皇后区与布鲁克林区交界处的爱尔德街附近，一位78岁的老人约瑟夫·普洛士在他的家门口被人枪击致伤。老人后来告诉警方，凶手跟踪了他约10个街区，当他跨进自家前院时，那人走上前来要水喝，还问他可不可以进屋。“你干吗要进去？”老人问。“我冷。”那人说。然后举起一把自制手枪朝老人s击。 老人倒在门口的台阶上。警方在他身边发现一张压在三颗小石头底下的字条。条上有一个天文符号，和一个类似旧金山佐狄亚克的标记——一个圆圈和三条将其三等分的线。条子上说： 这是佐狄亚克当星带高悬苍穹时12座将死去 警方当时并不知道这是什么意思。 枪响之后，有目击者看见一个身着军用夹克的人朝布鲁克林方向跑去。枪手被形容成一个黑人。 6月19日，《纽约时报》收到一封自称是佐狄亚克的来信，宣布他在过去的三个月里袭击过三位路人，日期分别是3月8日、3月29日和5月31日。他在信中详细地描述了被害人特征，以及被枪击的部位。 根据这些线索和已掌握的资料，警方很快确定了这三起“纽约佐狄亚克枪杀案”。第一宗案子是在凌晨1点45分。49岁的哥伦比亚移民马利奥·欧罗思科从餐馆下班后回家，走到某拐角处，发现一个扎头巾，穿贝雷式军服，从头到脚一身黑的人在跟踪他，而且离他越来越近。马利奥·欧罗思科开始拄着拐杖一瘸一拐地往前跑，但被那黑衣人追上，开枪打伤后背。第二宗案子也是在凌晨。2点57分，34岁的杰迈恩·蒙坦纳卓在他的家门口被人击伤左臂。第三位受害者就是约瑟夫·普洛士。 三桩枪击案都发生在同一区域，方圆不过十来个街区。警方于是开始查寻三位受害者之间的关系或共同点。他们是否去同一家超市购物？或在同一家理发店剪头？或从同一个图书馆借书？或是否都吃社会救济？所有的答案都是否定的。但有一点，这三个人都有什么地方不对劲。马利奥·欧罗思科患先天性小儿麻痹症。杰迈恩·蒙坦纳卓是个酒鬼，案发时他人事不省地醉倒在自家门口。约瑟夫·普洛士老年痴呆，常常分不清白天黑夜。由此看来，这位“佐狄亚克”专门袭击没有什么反抗力的弱者。　电子书　分享网站
佐狄亚克谜（17）
“佐狄亚克”的来信中说“所有的案子都发生在布鲁克林”，这其实是不准确的。约瑟夫·普洛士和杰迈恩·蒙坦纳卓就住在皇后区，但都离布鲁克林非常近，不过数百步之遥。不知道凶手是真的搞不清两区的界线，还是故意混淆视听，因为20年前在旧金山，佐狄亚克就经常挑选各警署的辖区交界处作案。 这位“纽约佐狄亚克”还在信上宣称，他将要枪杀12个人，每个人代表黄道带，或佐狄亚克带中的一个星座，即约瑟夫·普洛士身边的字条上所讲的“12座”。到目前为止，他已杀了天蝎座（马利奥·欧罗思科，生于1940年10月26日），双子座（杰迈恩·蒙坦纳卓，生于1956年5月28日），和金牛座（约瑟夫·普洛士，生于1912年5月20日）。 进一步的分析表明，每一次枪击都发生在星期四凌晨。头两起案子之间间隔21天，即3周，后两起间隔的时间是前面的三倍，即63天，9周。如果从老约瑟夫被害的5月31日算起，下一个21天应该是6月21日，星期四，即报社收到佐狄亚克来信后不到48小时。而且，据协助破案的天文学家指出，在那三个枪杀案发生的凌晨，三组呈带纹状的星簇，猎户座，金牛座和昴宿星团同时出现在夜空，这就是条子上所言的“星带”，即黄道带，或佐狄亚克带。6月21日，组成“星带”的这三组星簇将再次同时出现。 事不宜迟，纽约警署紧急部署行动。鉴于前三桩案子的现场相互距离不过半英里，30多名侦探被连夜安置在皇后区与布鲁克林区交界的地带，每人控制两个街区。他们在那里一直坚守到天露曙色，于清晨6时左右撤离。刚回到警署办公室，电话铃就响了，是“佐狄亚克”打来的。他说他在爱尔德街附近看到了那些守株待兔的侦探们，然后跳上地铁去了中心公园。 刚准备打个盹的侦探们立即起身直奔中心公园。30岁的流浪汉拉瑞·帕兰躺在他过夜的长椅上，胸襟一片血迹。凶手也在他的身边留下一张纸条，上面除了纽约佐狄亚克标记外，还有受害人的星辰图象。拉瑞·帕兰后来对警方说，案发前几天曾有一个人打听过他的生辰八字，他告诉那人他生于1959年6月29日，巨蟹座。估计“佐狄亚克”已事先打探好了拉瑞睡觉的地点。等到那天凌晨5点左右，即拉瑞·帕兰的天文周期刚开始5个小时，便向睡梦中的流浪汉当胸开了一枪。拉瑞·帕兰说，那个问他生日的人长得很像当地一家电视台气象预报的播音员。 一时间，纽约媒介争先恐后长篇累牍地报道这一起新的系列谋杀案。人们似乎不假思索地把凶犯称为“小佐狄亚克”“佐狄亚克二世”“佐狄亚克的翻版或盗版”或“旧金山著名杀手的摹仿者”等等。与那位湾区恐怖分子不同的是，这位“佐狄亚克二世”不曾袭击女性、不曾使用匕首、也不曾行刑枪决似的s击被害者的头部。他所使用的凶器只是自制手枪，而且所有的被害者都只身中一弹，所以到目前为止尚无一例死亡。但他的子弹倒确实是原版佐狄亚克在荷蔓湖路枪击戴伟·亚瑟·法拉第和佩娣·璐·杰莘的9毫米型。与佐狄亚克打了多年交道的旧金山侦探们告诉纽约警署的同行，凶手迟早会落网，因为他留下了太多的活口。 中心公园枪击案的第二天，6月22日，《纽约时报》又接到一封凶手的来信： 这是佐狄亚克。我看了《纽约时报》你们说我的信和旧金山佐狄亚克的信没有任何共同之处你们错了虽然笔迹不一样但确是同一个佐狄亚克就是那个在公园里用枪杀了一个男人用刀杀了一个女人又用枪在出租车里杀了一个男人的旧金山的佐狄亚克 《纽约时报》在刊登这封信时加“编者按”说：“这位佐狄亚克似乎急于向人们证实他就是20年前在湾区涂炭生灵的同一个佐狄亚克。” 与此同时，据珠宝行人士称，以12种不同颜色的宝石代表12个月份的“生辰石”销售额骤然下降，因为警方告诫市民们不要让陌生人知道自己的生日，人们也不敢再佩戴表明生辰月份或星座的“生辰石”首饰。 6月25日，约瑟夫·普洛士因伤口感染在医院去世。 7月12日，星期四，中心公园枪击案后的又一个第21天，纽约城戒备森严，但一夜无事。 不久，“佐狄亚克二世”在另一封恐吓信中写道：“当黄道光出现时佐狄亚克将杀掉12座。”纽约警署再次请教国家宇航局。据天文学家们的解释，黄道光是由太阳光被空气中尘埃的小颗粒折s而成，但这种自然现象不会出现在诸如纽约的大都市里。如果天空晴朗，又正值薄暮黄昏，有可能在如加勒比海的空阔海岸看到。这种稀罕的天文景观只在每年的3月初和10月初各出现一次。 此后，“佐狄亚克二世”便消失了。有人说，因为没有人承认他是正宗的佐狄亚克，使他产生了挫败感。也有人说，他原本并不打算致人于死命，老约瑟夫的死亡出乎他的意料。但更多的人却以为，他的行踪大概与所谓黄道光有关。他从3月初开始作案，理应在10月初以前截止。 1994年3月1日，纽约警察逮捕了一位外号“吸血鬼”的年轻人。他瘦削羸弱，“连一只苍蝇都不会伤害”。人们称他为“吸血鬼”是因为他昼伏夜出，而且对吸毒贩毒者嫉恶如仇。他与他的母亲和同母异父的妹妹住在纽约东边一片废弃的住宅区的一栋废弃的居民楼里。楼内十室九空。每当得知有毒贩毒枭在邻里街区转悠，“吸血鬼”一定勃然大怒，务必将他们赶走，所以他也成了警方查毒的眼线。“吸血鬼”有一嗜好，他特别热衷于收集各式各类的军用物品。他被带到警局是因为携带了一把自制手枪。自制手枪和从商店里买的手枪的不同之处在于，除了属非正规产品外，还没有正式的注册登记。所以几乎所有的自制手枪枪主都有非法持枪之嫌，警方见之格抓勿论。因为“佐狄亚克二世”使用的是自制手枪，纽约警署要求所有持自制手枪者都必须摁指纹存档。但后来警方发现“吸血鬼”的枪根本就不能s击，于是，也没有将其指纹和“佐狄亚克二世”四年前在两封信上留下的指纹相比较，便与档案一起封存起来束之高阁。
佐狄亚克谜（18）
同年8月1日，星期一，《纽约时报》收到又一封“佐狄亚克”来信。写信人自称是四年前杀害四星座的“佐狄亚克二世”，而且其文笔确与“佐狄亚克二世”有诸多相似之处。信中还说他在1992年8月19日至1994年6月11日之间又袭击了5人，其中2人死亡。 警方很难断定该犯是“佐狄亚克三世”还是“佐狄亚克二世”复出，抑或是原版的佐狄亚克。5名被害人中有两位女性，而且其中一起凶杀案使用的凶器是匕首，这都是旧金山佐狄亚克的风格。凶犯不似“佐狄亚克二世”那样遵循一定的天文规律，专挑具有某种特定星座的人为靶子，并跟踪尾随受害者。他仿佛只是在方便的时候从芸芸众生中信手点出几个方便的目标。但据幸存者和目击者提供的证词，作案人的体形及外貌特征与“佐狄亚克二世”相似，不过不是黑人，而是肤色很重的南美族裔。 这位“佐狄亚克”也随信寄来一段密码，比20年前旧金山佐狄亚克的简单多了，只不过是把一面镜子立放在海军信号旗语的左侧，然后照着旗语的镜像描画而成。密码的意思是： 这是佐狄亚克。一切都在我的控制之中。你们就作好准备应付更多的凶杀案吧。 你的忠诚的。 8月12日，警方暂定将此案归档于四年前的“佐狄亚克二世”案。心理学家荞伊丝·布罗瑟博士指出： “此人试图以制造恐怖来控制公众，是因为他完全不能掌握自己的命运。他很孤独。他可能没有家人，也没有爱他的人。”犯罪心理学家迈可·威那说：“他喜欢那种让别人感到畏惧的感觉，他企图在公众中制造恐怖的气氛，以引起人们对他的注意。而这一切是因为，在真正的生活中，他是一个失败者，一个懦夫。这就是他的悲剧所在。” 转眼又是两年过去了。1996年6月18日，星期二的中午，警方接到一个911报警电话。那位外号“吸血鬼”的家伙用枪打伤了他十几岁的妹妹，因为她与一些涉嫌吸毒的不良少年厮混。 救护车风驰电掣般地赶到那座破败的公寓楼，停在楼前的u形马路边。紧急救护人员扛着急救箱、氧气瓶、担架等直奔三楼。突然，一串子弹从楼上冲着他们呼啸而来…… 很快，头戴钢盔身着防弹背心的全副武装的军警封锁了周围9个街区。对峙中有4名急救人员和警察中弹受伤。警方谈判官员在楼外的街道上和凶犯对话整整三个半小时，到下午4点左右，“吸血鬼”终于同意投降。警方从房顶上吊下一只黄色的桶让他缴械。他的凶器一共装了三桶：13把自制手枪，十几排子弹，7柄匕首，和一把南美大砍刀。 后来警方在“吸血鬼”——他的全名叫赫瑞伯托·埃迪·赛达——的房间里搜到两枚已装置完毕，和一枚正在安装的炸弹，与警方不久前在某停车场排除的三颗自制炸弹完全一样。房间的书架上摆放着各种有关系列谋杀案、自制武器、密码和通俗天文学等方面的书籍。 “吸血鬼”——赫瑞伯托·埃迪·赛达对他枪击妹妹的犯罪事实供认不讳。当他手书的供词传真到纽约警署总部时，追踪“佐狄亚克二世”达六年之久的警官乔塞夫·赫伯特差点被那熟悉的字迹惊得跌坐地上。进一步的指纹鉴定证实了他的感觉。此时已是当晚8点半，乔塞夫·赫伯特马上将这一新发现电告正在提审赫瑞伯托的警官们。到第二天凌晨1点20分，经过6小时的审讯，赫瑞伯托·埃迪·赛达终于承认，他就是使3人毙命，6人受伤，曾扬言要让整个纽约城都匍匐在他脚下的“佐狄亚克二世”。“吸血鬼”在供词中说，所有这些枪杀案其实与那些天文学名词或天文学现象毫无关系，他不过是想藉此制造神秘感和增加恐怖气氛。 警方后来又进行了一系列的实验，包括弹道学试验和dna鉴定，后者取样于那些“佐狄亚克二世”的信件。赫瑞伯托·赛达曾用舌头舔过信封口和邮票。 1998年6月24日，时年30岁的赫瑞伯托·埃迪·赛达被陪审团裁决有罪。同年7月，“纽约佐狄亚克”被判刑83年。 自从纽约警方用粘贴信封和邮票的唾y鉴定出“佐狄亚克二世”的dna后，旧金山警署也一直在作这方面的打算和努力。最新的聚合酶链反应法能将微量甚至痕量的dna样品放大若干倍，其检测极限可以低到15个人类细胞。 经过了二三十年的岁月，佐狄亚克来信已有一多半在辗转送往各地各部门检查鉴别的过程中丢失。 2002年，旧金山警署dna实验室正式决定开展这项工作。消息传出后，通过媒体的鼎力协助，又找回三封。 就在出租车司机保罗·理·斯汀被害，也是佐狄亚克最后一桩谋杀案33周年的那一天，2002年10月11日，科学家们终于获取了佐狄亚克的dna图谱，虽然还不可能据此缉捕凶犯归案，至少可以帮助排除众多的嫌疑对象。 本文前面提到的三名主要嫌疑人都通过不同的渠道向警方提供了他们的dna样品。已故阿瑟·里·亚伦的脑组织在验尸时就已被取样保存。那位旧金山湾区的富贾也表现得非常合作，说到底，这也是一次难得的为自己平反昭雪的机会。查尔斯·克利夫顿·柯林斯的儿子威廉捐献出自己的dna样品和珍藏多年的父亲的信件。一个星期后结果出来了——全是负的！
佐狄亚克谜（19）
但不管怎么说，警方毕竟又向着正确的方向迈进了一大步。如果佐狄亚克还活在人世——按推算应该是年逾花甲了——听到这消息恐怕多少也会有点不自在，因为不屈不挠的旧金山警方正离他越来越近。
跨世纪的审判（1）
大西洋不动声色地伸出一只小小的角，在美国东部的康涅狄格州和纽约之间形成了一个小小的海湾。 海湾深处有一个环境秀美、景色迷人的半岛，这就是格林尼奇市的贝尔赫文，意即美丽的乌托邦。不过当人们提起贝尔赫文时，它的风景倒在其次了。四十多户岛上人家非官即富，其中不乏联邦###官、公司董事长、华尔街银行家、著名运动员以及医生、律师等等。 在本案发生的上世纪70年代，贝尔赫文岛上的首富当推斯卡克尔家族，其财源来自经营工业用炭及其他矿物的大湖矿业公司。在不算短的一段时期内，该公司曾是世界上最大的私营企业之一。家族的祖父乔治·斯卡克尔最初只是一位每周挣8美元的芝加哥铁路员工，他于1919年与另外两位合伙人共同开创了大湖矿业，并很快成为这家公司唯一的老板。在20年代末的经济大萧条时期，斯卡克尔家族的第一代搬进了贝尔赫文岛上位于奥托罗路的一座巨宅。乔治和他的妻子安娜有七个孩子：乔治安娜、詹姆斯、小乔治、罗斯顿、帕迪霞、依莎儿和安娜。 1950年，当依莎儿·斯卡克尔和罗勃特·肯尼迪的婚礼成为社会新闻时，有不知情者问：“谁是斯卡克尔家族？”答曰：“他们比肯尼迪家族还富。”罗勃特·肯尼迪即美利坚合众国第35届总统约翰·肯尼迪的胞弟，曾做到参议员和最高法院院长，后在竞选总统时遇刺身亡。 待父母和兄长相继过世后，1960年，斯卡克尔家最小的儿子罗斯顿接管了家族的产业，包括大湖矿业公司和贝尔赫文豪宅。但这个“生活在瓶子里”的酒鬼从来不理朝政，只空有一个董事长的头衔。 罗斯顿也有7个孩子，他们在1975年的年龄分别为：小罗斯顿，19岁；朱莉，18岁；托马斯，昵称托尼，17岁；约翰，16岁；迈克，15岁；大卫，12岁和斯棣文，9岁。两年前，斯卡克尔夫人安妮因患癌症去世，不善理家的罗斯顿遂聘请了一帮子家庭教师和保姆照料孩子们。这听上去很像是又一篇人们熟知的《音乐之声》故事的开头。其实不然。斯卡克尔家那几位自恃“通天”的少爷们根本就目中无人，他们的无法无天和胡作非为远近闻名。 1974年夏天，斯卡克尔家斜对面的威尔士街上搬来了一户新邻居，那便是来自南加州的莫克利家。莫克利家的男主人戴维是全美八大财会审计公司之一的托契洛斯的合伙人兼纽约分公司总经理，妻子杜丽丝赋闲在家，17岁的儿子乔恩和15岁的女儿玛莎正在上中学。 无论从哪个方面讲，玛莎·莫克利都称得上是一位出众的、引人注目的姑娘。她开朗、热情，略带轻佻，与生俱来的社交能力使她在短短的一年里便结交上了不计其数的朋友，还当选为班上的“最佳性格女生”。这年夏天，她终于摘掉了牙套，加之经常去贝尔赫文海滩俱乐部游泳打网球，使身材愈发苗条。当暑假结束学校开学时，朋友们发现，玛莎从一个可爱的小女孩蜕变成了一位美丽成熟的少女。 玛莎是在1975年10月30日夜晚被害的。那天是万灵节的前夜，亦称“黑客之夜”。孩子们通常会在这天晚上搞一些恶作剧和大人捣乱。玛莎和几位朋友商量好了，晚饭后先干些无伤大雅的坏事，比方朝过往的车辆扔j蛋，往邻居家的窗户上喷剃须膏，或是把白色的卫生卷纸缠挂在树上，以制造一种肃杀的气氛等等，然后再去斯卡克尔家开派对。罗斯顿·斯卡克尔先生那天不在家，孩子们可以尽情地玩闹。第二天的万灵节是星期五，学校放假，三天的长周末对孩子们而言就像是另一个假期。 玛莎的父亲戴维那天也不在家，他去了亚特兰大参加一个会议。哥哥乔恩早就和朋友们出去了。玛莎在6点半匆匆吃完母亲做的奶酪三明治，不一会儿也和两位来约她的朋友，海伦·伊克斯和杰弗利·拜伦，一起急急地走了。 已经是深秋季节，霜寒露重，落叶遍地。玛莎在白色印花高领衫外面套了一件蓝色派克风雪大衣，下着一条牛仔裤。 莫克利家的家教也还算严。和乔恩比起来，玛莎在家里是比较听话的，她一般不会在外面呆到很晚。 然而就在上一个周末，玛莎去参加一个邻居家的派对，一直到凌晨两点过后才回家。这种“违章行为”本来是应该被关禁闭的，但是玛莎说服了母亲让她在“黑客之夜”出去玩玩。玛莎自己在第二天的万灵节晚上也有一个派对，有好多事情要做，杜丽丝想她今天肯定不会玩得太晚，所以在女儿出门时也没有特别叮嘱她早点回来。 像所有的半岛一样，贝尔赫文三面环水。与大陆相接的两条路口都设有岗亭，私人保安队不分昼夜24小时巡逻。幽静、安全、自成体系，令阔佬们对这块风水宝地情有独钟。岛上的居民们成立了自己的海滩俱乐部，街坊邻居相互都认识。房门不用上锁，车钥匙挂在点火器上，孩子们的网球拍、棒球g、高尔夫球g和自行车等，就顺手扔在屋外的草坪上或树林子里，确实有一点“路不拾遗，夜不闭户”的乌托邦风范。和都市中一般的住宅区不同，贝尔赫文岛上的人家几乎都没有篱笆或围墙，平日里就任由孩子们在各家各户的后院前庭往来穿行。 玛莎一行三人顺路又叫上了吉蒂·威顿豪尔。7点半左右，他们扔完了j蛋，也喷完了剃须膏，四个孩子便一起去敲斯卡克尔家的大门。花匠弗兰兹·维丁告诉他们，斯卡克尔家今天新来了一位家庭教师，名叫肯·利托顿，他按照斯卡克尔先生临走时的吩咐，带着小斯卡克尔们到海滩俱乐部吃晚餐去了。玛莎等四人于是又转到附近一位邻居家里，在那里蹭了一顿冰激凌。等到8点半他们再去斯卡克尔家时，主人们还没有回来。吉蒂·威顿豪尔是必须在9点以前回家的，玛莎、海伦和杰弗利就一起步行送吉蒂回去。
跨世纪的审判（2）
8点45分，酒足饭饱的小斯卡克尔们终于回来了。同行的除了肯·利托顿，还有他们的表兄、大姑乔治安娜的儿子杰姆·泰利恩，和朱莉的朋友安迪娅·莎克比尔。10分钟后，玛莎等三人也到了。他们在车道处遇见迈克·斯卡克尔，四个人一起钻进了停在那里的林肯轿车里听音乐，海伦和杰弗利坐在后排，玛莎和迈克坐在前面。 9点15分，托尼·斯卡克尔戴着一顶红色的牛仔帽从屋子里出来，他拉开林肯的车门说要取一盒磁带，但他并没有拿了盒带走人，而是挤进前排坐在了玛莎的身边。 按说玛莎和小斯卡克尔们不应该十分熟悉。她上格林尼奇中学，斯卡克尔家的男孩们上的是他们的祖父开办的学校——布朗维克男子私立中学。但实际上莫克利小姐和托尼、迈克两兄弟早有来往，这是后来她母亲杜丽丝才从她的日记里读到的。尽管莫克利家搬来贝尔赫文已经一年有余，尽管与斯卡克尔家j犬之声相闻，尽管财大气粗的老斯卡克尔赞助了莫克利全家的海滩俱乐部会员资格，莫克利夫妇与斯卡克尔家的交情也就仅止于在邻居的派对上客套几句，这或许是由于斯卡克尔家的孩子们任性、放荡、粗野的狼藉名声吧。但不管怎么样，托尼和迈克兄弟俩都对玛莎有意思。而玛莎呢，也和所有爱慕虚荣的姑娘一样，喜欢好多男孩子追她，最好是为了她争风吃醋。 现在，玛莎就坐在了斯卡克尔兄弟俩的中间。托尼开始毫无顾忌地和她调情，他把手放在玛莎的大腿上，玛莎大声说：“把手拿开！”托尼乖乖地挪开手，但仍然继续和玛莎动手动脚地开玩笑。迈克原本以为今天晚上玛莎是属于他的，不曾想托尼横地里c进了一杠子。托尼比他的弟弟高出一头，刚才在海滩俱乐部喝了两杯苏格兰威士忌和几罐啤酒，回家后又接着喝了一阵，现在已经是头重脚轻、云里雾里了。 快到9点半时，朱莉和安迪娅看完了电视，朱莉准备送安迪娅回家。差不多同时，小罗斯顿、约翰和杰姆·泰利恩也来到林肯车前吆喝大家下车，他们要送杰姆回家。迈克问玛莎要不要一起去泰利恩家，玛莎说太晚了，不去。托尼马上说他也不想去。迈克和其他三人上了林肯，当他们开车离开时，看见托尼和玛莎又开始旁若无人地打情骂俏，还接吻。 海伦·伊克斯和杰弗利·拜伦后来说，托尼和玛莎之间的那些过分亲昵的举动让他们感到十分难堪，他们也很快告辞回家。当他们一起穿过斯卡克尔家的后院时，看见托尼和玛莎相互推来挤去，玛莎倒在了游泳池旁边的篱笆后面。这是海伦和杰弗利最后一次看到他们的朋友玛莎·莫克利。 位于威尔士街38号的莫克利家是一栋英式大宅，整个院子占地三英亩，后花园呈斜坡状下倾。当莫克利夫妇买下这座房子时，由于年代久远，看上去有些陈旧。但和美国许许多多的家庭主妇一样，杜丽丝最大的爱好莫过于化腐朽为神奇，这句话在英语里更直接，叫做“把狗窝变成皇宫”。在“自己动手”房屋装修店的帮助下，完成这样的工程并不是太难，莫克利夫人已经成功地做过不止一次了。 10月30日晚上9点30分左右，杜丽丝正在她二楼的卧室里漆窗户。玛莎的房间就在三楼同样的位置。尽管油漆的使用说明书上要求良好的通风条件，但天气实在太冷，杜丽丝到底还是把窗户都给关上了。没过多久，她听见外面一阵s乱，还夹杂着一个或两个男孩子的声音。莫克利夫人后来说，要是在一般的情况下她是不会太在意的，因为总是有小孩子们在她家的园子里穿来走去。但那天晚上的声音实在太大了，透过紧闭的窗户听上去都非常响，而且不是平常的说话声，好像在吼叫，好像还带着几分愤怒。杜丽丝赶快跑到旁边的卫生间，朝着声音传来的方向张望。窗外漆黑一片，她什么也没看见。 也是在这个时候，好几户人家的狗差不多同时开叫。值此夜深人静之时，犬吠声显得特别尖厉，以至主人们纷纷外出查看。斯卡克尔家的管家南妮·司韦尼也让肯·利托顿出去瞧瞧。肯走到外面，听见一些声音，几分钟后，一切复归平静。有一种说法是，斯卡克尔家的狗麦克斯那天晚上没有叫，而且“出奇的安静”。