九零年代

眈状。杨鑫学小猫，也撅了屁股趴在地上，和它对峙。小猫见时机已到，一个箭步冲上来，像捉耗子似的一扑，杨鑫也跟她一起扑。它总会在挠到杨鑫的前一秒钟起爪子，变成撒娇。杨鑫就把它提着腿儿抱起来，使劲亲它的小猫脸。
春天的太阳明晃晃的，上午，已经有点热了。杨鑫在院子里逗小猫，爷爷站在门口说：“不要玩猫了，咱们一会去街上去，给你爸妈打个电话。”
杨鑫听到这句话，回过头：“真的呀？”
她非常兴奋：“今天不逢集呀，咱们真的要去给爸妈打电话呀？”
杨文修说：“你下学期的学，我得提前跟他们说一下，让他们准备，早点寄回家，寄晚了又要往后拖。”
杨鑫说：“哦！”
“姐姐去不去啊？”
杨文修说：“她们不去，咱们两个去吧，你不是总想跟妈妈说话吗。”
杨鑫欢快地像只小麻雀，马上放了猫，跑回屋去换衣服。她已经一年多没见到妈妈了。本来妈妈说过年要回来的，结果过年又说买不到票。
村里没有电话，要打电话必须去几公里外的镇上，非常不方便。杨鑫拉着爷爷的手，沿着小公路蹦蹦跳跳：“爷爷，妈妈今年过年会回来吗？”
杨文修说：“不知道呢。之前打电话你妈说车贵，回来一趟要几百块，春节票也不好买，火车又挤得慌。”
杨鑫说：“爷爷，待会打电话，你跟妈妈说，让她过年回来嘛。我好想妈妈。”
“你自己跟她说嘛。”
杨文修说：“待会我打通了就把电话给你，你自己跟她说，让她过年回来。”
杨鑫说：“我不知道咋说，爷爷你说嘛。”
杨文修说：“你自己说。”
杨鑫有点害羞：“我不会打电话。”
杨文修说：“学嘛。”
杨鑫不敢说话。
罗红英的形象，而今对她来说有点陌生了。杨文修教她唱歌，世上只有妈妈好，她知道妈妈好，她想妈妈。但妈妈长什么样，她不记得了。电视里放洗发水广告，她看到一个长头发的漂亮女人，就激动地大叫：“这是我妈妈！”因为罗红英也是黑色的长头发。
杨文修告诉她：“那不是你妈，那是广告演员！”
杨鑫固执说：“我妈妈就是长这个样子的！万一我妈妈去北京当演员，拍广告了呢。我妈给我赚很多钱。”
全家人笑得不行。
每次写信，她都跟罗红英说：“妈妈，你过年要回来吧？我想你。我想吃干脆面、雪糕、葡萄干。我想买一条裙子，我想要喇叭裤。我还想要那种走路一踩会亮灯的波鞋，我同学就有，可棒啦。”
但罗红英从来没给她买过，也没给她寄过任何包裹。她以为妈妈忘了，所以想打电话，亲口跟妈妈说！她上次期末考试又考了双百分，妈妈听了一定会高兴的，高兴就会给她买糖，买衣服鞋子。
“嘴巴乖一点。”
杨文修说：“拿到电话要讲话，别一声不吭的，浪电话。”
“我不会的。”杨鑫说，“我会说话的，我有好多好多话想跟妈妈说。”
街上卖零食的小店，柜台上放了一部老旧的电话机。杨文修拿起听筒，电话那头传来一个很陌生的女人声，声音非常大，中气十足，跟喊似的。杨鑫还以为是房东，过了好半天才听懂那是她妈。
她感觉很奇怪，很陌生，完全感觉不到那是妈妈。但她知道电话那头说话的就是妈妈，她和爷爷在说学的事情呢。
电流转换后的人声，听起来非常刺耳，她听见那头在说：“杨鑫学习咋样啊？”
杨文修说：“学习好，上期末考了双百分。她来了，你要不要跟她说？”
罗红英在那头嗤嗤笑：“好好监督她念书。”
“她不用人监督，学习好，自觉着呢。”
罗红英说：“你让她接电话。”
杨鑫听到这句，心就“砰”“砰”跳起来，一瞬间只想找个地方躲起来。
妈妈离开太久了，她已经忘了妈妈的声音，也忘了妈妈的模样。这个女人太陌生了，只是名字叫“妈妈”，实际没有丝毫熟悉亲切，她根本不知道该说啥。
“接电话啊，过来。”
杨文修说：“你不是有好多好多话想跟妈妈说吗？”
杨鑫不安地走上去，接过电话听筒。
电话里传出滋滋的电流声，那头半天没有声音，一切静悄悄的。
她摇了摇听筒，很茫然，扭头对爷爷说：“爷爷，电话挂掉了。”
“哪挂掉了，没挂。”
杨文修怂恿她：“你说话，叫妈妈啊。你不说话，她以为你不在呢。”
“哦……”
杨鑫怯怯地答了一声，小声叫：“妈妈……”
她叫的很不安，很紧张。总感觉那个女人不是记忆中的妈妈。
电话那头终于有声了：“杨鑫？”
罗红英大嗓门，声音很利落，吓人一跳。杨鑫低着头，蚊子似的哼了一声。她感觉到了尴尬，她不知道说什么，她的干脆面雪糕，她的喇叭裤波鞋，在面对这个陌生的母亲时，忘的一干二净，一件也想不起来。她只想这个电话快点结束。
“上学上的咋样？”
罗红英问：“考试考了多少分？”
杨鑫想回答，却完全张不开嘴。她低着头，眼睛看着柜台的玻璃。那玻璃已经发黄了，裂了几道口子，用透明胶布粘起来。柜台下，主人家的母狗生了一窝小狗。握着听筒的手出汗了，她心不在焉地东张西望，想缓解自己的紧张。
☆、长大
“好好念书。”
罗红英说：“妈妈要挣钱，要供你读书,不能在家照顾你。你好好听爷爷的话,在学校听老师的话,记住吗？”
杨鑫默不吭声点头。
罗红英那边没听到她回答,也看不到她动作。
电话于是又静默了一会，电流声更响了。
罗红英说：“有啥想要妈妈给你买的吗？”
杨鑫想说衣服鞋子零食,但一长串的话,不知道怎么开口。最后她小小声地说：“我想要书。”
罗红英说：“要啥书？”
杨鑫说：“要故事书,有故事的。”
罗红英说：“行，过年回来我给你带。”
罗红英又说了一通话，杨鑫只是点头,间或回答一句：“嗯。”“哦。”说的没话说了，罗红英说：“电话给你爷爷，我要跟他说几句。”
杨鑫松了口气,将电话转交给了爷爷,心里又有点淡淡的失落。
回家的路上，杨文修就数落她：“让你说话,一句话都不说,以后别打电话了,还浪钱。”
杨鑫怯怯地低着头。
杨鑫长