九零年代

杨鑫心想：我要长大。
每年过年去亲戚家，大人都会看着她说：“哎呀，长这么大了，长得真快啊。”
杨文修也说：“长得真快，转眼就这么高了。”
她的衣服，穿一年就短了。因为身高一直在长，每年都需要买新衣。她每年都在长，可还是觉得自己怎么都长不大，怎么长都是个小孩子。大人们觉得时间怎么过得这么快，蹒跚学步的小丫头，转眼就成了大姑娘，看人的眼神陌生而疏离。人转眼就老了，人的一生转眼就结束了，他们只盼望时间的钟表可以静止下来。小孩子却只盼望时间能快一点，再快一点。小孩子呀，什么都没有，只有青春和时光多的用不完。
快快长大。
她每天数着日子。
要到周末了吧，要到期末了吧，要过新年了吧。新年又大一岁了，她离长大又近了一年了。快快长大，日子迟缓的像蜗牛爬。
☆、心爱
杨鑫终于上四年级了。
她坐在教室第一排，心情激动地望着讲台上的唐老师。他穿着白t恤,灰色休闲外套,黑色裤子,白色软底帆布鞋,像个漂亮的男大学生。黑头发白皮肤分外惹眼。他站在讲台上，要求大家将暑假作业拿出来,准备检查,然后一边查作业,一边跟大家讲这学期的教学计划和课程安排。
“我主教大家数学，还有音乐、美术。”
他说话的声音温柔而清朗：“语文课有另外一位老师。音乐、美术课，一星期各一节,给大家放松心情，减轻压力。”
孩子们欢呼雀跃：“哇！”
他及时打断说：“先别高兴。学校本来不安排音乐和美术课，占用教学时间,是我向校长请求了多次,保证不会拖慢学习进度，影响学生成绩,校长才同意的。所以上数学课的时候希望大家集中注意力认真一点。否则要是考试考不好,校长下学期会取消这门课。”
“明白了！”孩子们大叫。
教室里全是欢呼声,杨鑫兴奋地脸都红了。唐老师随步走过来,拿起她摆在桌上的练习册。杨鑫看到了他洁白细嫩,骨节修长的双手，还有英俊光滑的侧脸。
他真的很白，五官轮廓致的无可挑剔。
“作业做完了吗？”
杨鑫心怦怦跳,回答说：“都做完了。”
唐老师点点头，放下练习册。他没有注意杨鑫。在他看来，她只是个成绩挺优秀，长得挺漂亮，叫的出名字的小学生。
唐老师经常给大家上美术课、音乐课。几个孩子合伙，将学校唯一的一架旧钢琴抬到大教室里来，他坐在钢琴前，弹起钢琴，教大家唱歌。《七子之歌澳门》、《难忘今宵》、《雪绒花》，也会教一些简单好唱的儿歌，《踏雪寻梅》、罗大佑、卓依婷，还有一些俄罗斯、苏格兰等地民歌。他是专业的音乐家，边弹边唱。大陆、香港、台湾，世界各地的古典流行音乐，他信手拈能来。他一弹琴，校园里就能听到孩子们稚气的唱歌声。
杨鑫每天会抱着作业本去他屋里交作业。他有时候在画画，有时候在弹琴。
那架黄色的旧钢琴，已经很破旧了，好些地方被老鼠啃坏了，琴键颜色白的发黄，黑的发灰。他坐在屋里，背朝着阳光，专注地弹钢琴，一边弹一边唱歌。杨鑫敲了敲那扇老化掉了漆、裂了口子的木门：“唐老师，我来交作业了。”
唐老师说：“放着吧。”
他屋子里到处都是画和画架、颜料工具，屋中间一把椅子，被他自己占据了。桌上也是画，桌下堆着一堆一堆的书，还有一箱箱的材料。杨鑫小心翼翼将作业放到桌上，悄悄躲在背后看他弹琴。
唐老师弹完一曲，转头问她：“你想不想试试？”
杨鑫窃喜说：“想。”
唐老师唤她：“来。”
杨鑫腼腆地走上去，唐老师牵着她的手：“摸过钢琴吗？手按这，它就会发出声音。”
“哆咪发唆啦西，按一按。你听它的音有什么变化。”
他白皙漂亮的手握着她的手，衬的她手脏兮兮，像小鸡爪子似的。她的蓝墨水笔坏了，没钱买新的，老是会漏墨水，弄的手指一块块的墨，来不及洗干净，擦黑板又弄的一手粉笔灰，手心又干又粗糙。她没想到他会突然要碰她的手。
她颤抖地捏着五指，想把那根粘满墨水的手藏起来：“我……”
她一下子紧张起来了。
唐老师掰她手指：“把手伸开，不要蜷着。”
她头一次离唐老师这么近，鼻子都能闻到他衣服领子上的香水味。
原来男人也能喷香水。
她像一只拔了毛的鸡，被拿到光天化日下示众。她被迫伸开手指，涂满蓝墨水和粉笔灰的手就露出来了。右手的食指还有一小块的死茧，是常年写作业磨的。她的衣服袖子起了油垢。虽然她努力地爱干净，但总是要擦黑板，写作业，身上总有墨水和粉笔灰。回了家要煮饭、烧火、洗碗、捡柴，就算每天换衣服也穿不了干净的。她忽然感觉自己很丑陋、很脏，羞耻的抬不起头。
唐老师那么干净，她感觉自己把他身上都染脏了。
唐老师似乎没注意到她手，或者说没放在心上，只是教她按钢琴键，认识高音低音。杨鑫背挨着他肩膀，渐渐放松下来。她对喜欢的人便很多话：“唐老师，这个钢琴是谁买的呀？是你买的吗？”
“不是。”
唐老师叮叮咚咚地按着琴键：“这琴是学校的，有些年头了。”
“这琴多少钱呀？”
“这琴质量不好，几千块钱就能买得到，不值钱了。好的钢琴至少要上万。”
“好贵呀。”
唐老师说：“是很贵。”
“唐老师，你家里有钢琴吗？”
唐老师说：“没有。这么贵的琴，哪买的起。”
杨鑫好奇说：“没有琴，那你是从哪学的钢琴呀？”
唐老师没回答。
弹了一会琴，杨鑫恳求说：“唐老师……我想先洗个手。”
唐老师说：“你去吧。”
杨鑫终于找机会地逃离他屋，赶紧冲到厨房外边的水龙头处。窗外传出唐老师的琴声，她扭开水龙头，哗哗地搓洗手指。粉笔灰特别干，墨水渍浸到了肉里，没有香皂，怎么洗都洗不掉。她用指甲用力抠那墨渍。袖子和胸前沾了水，她发现自己衣服打湿后看起来更脏了。
她皱着眉，缩了手，将袖子脏的一截伸出来，放在水龙头下搓洗。领子前脏的地方，也揪到水龙头下揉，想把那墨水渍和油渍洗掉。这衣服是棉的，吸了污渍很难洗，胸前和袖子湿了一大片。
钢琴声停了。
唐老师站在门口，望着她：“你做什么？”