九零年代

常给我拿吃的。她原来一个人住乡下，这几年被你姨母接到镇上一起住。他们家这关系，哎，也是一团糟。”
杨鑫很喜欢老祖祖。
然而好事不长，没过一个月，有一天放学，她经过那路口没见到祖祖。回到家，杨文修告诉她：“你老祖祖失踪了。”
“失踪了？”
杨鑫不懂：“为啥失踪啊？”
杨文修说：“昨天晚上，跟你姨母吵架，怄了气，气的没吃饭。昨半夜失踪了，已经一天不见人影，现在到处在找人呢。”
杨鑫有点懵。
她跟姨母家不熟，不太知道姨母家的事，杨文修也没怎么说。天快黑的时候，杨文修说：“你在家，我去镇上看看老祖祖找到了没有。”
杨鑫说：“我也去吧。”
杨文修说：“你别去，你在家呆着。”
晚上，杨文修回来，听说人还是没找到。
到处都找遍了。
第三天，家人在离小镇三公里外的深山里，找到了老祖祖的尸体。老祖祖上吊了，用个麻绳把自己挂到树上。杨鑫没亲眼见，听杨文修说的。又过了两天，姨母家办丧酒。虽然平日里就没往来过，因为杨文修帮忙找人了，所以也请他去。杨鑫跟爷爷去吃老祖祖的丧酒。吃的莫名其妙，因为姨母家似乎先已经将人下了葬，然后才办了个酒，意思是答谢。酒席上什么都没有，既没有棺材，也没有唢呐，更没有哭嚎，只是吃了顿饱饭。酒菜倒是很丰盛。
杨鑫总觉得这事是假的，可是她再也没见过老祖祖。
六一儿童节过了，学校要开始睡午觉了。
又是煎熬。
杨鑫讨厌夏天。夏天米饭会馊，夏天要睡午觉。
她讨厌睡午觉。
杨鑫向班主任请求：“老师，我可不可以不睡午觉啊？我睡不着，我呆在教室看书可以吗？”
班主任说：“不可以，人人都要睡午觉。”
老师们就像是监狱的牢头一样。教导处主任组织了一个小分队，肩上戴着“大队长”“中队长”“小队长”肩章的十几个同学，一到午睡时间，就开始在满校园巡逻。凡是抓到不肯睡觉的人，就将其揪出来，拉到太阳底下暴晒。盛暑的太阳跟火盆似的，几分钟就烤的人出油，这种事又丢脸又受罪，孩子们都害怕。
孩子们积极踊跃，全都想在肩上戴个章，到处去抓人，呼来喝去，特别威风。
学生中间也是有阶级的，阶级比成人更分明。有“官”的和没“官”的，肩上戴个三道杠就是“官”，可以随意命令欺负别的同学。杨鑫是转学生，没混到“官”。
杨鑫被迫躺在床上午睡。
外面晒大太阳，宿舍里像蒸笼一样，几十人挤一个屋，完全不透气。光躺在那，汗就顺着脸往下淌，席子着背的地方全是湿的。老师像鬼一样，在各个宿舍间神出鬼没，手里拿着一根大棍子，看到谁敢睁着眼睛，或是叽叽喳喳说话，或是看书，干其他事，便一棍子敲在身上：“下来。”
老师语气严厉，不容反抗：“站到操场上去。”
“不想睡觉是吧？不想睡觉就下床，到操场上去晒太阳。我看你是想睡觉还是想晒太阳。”
每一午休，非要捉个几十人站到操场上去暴晒他才甘心，仿佛有指标。杨鑫很想不通，这么大太阳，他好好在自己宿舍呆着吹电风扇不开心，非要来抓人。
她躺在床上，睁着眼睛流汗，一分一秒的煎熬，忽然听到细微的脚步，是老师来了。
她已经能够准备地辨别出各种声音。窗外风吹动树梢，巡逻的孩子们嘻嘻哈哈笑。隔壁宿舍刚经历了一场可怕的噩梦，老师呵斥着，将两名不睡觉的同学揪到了宿舍外：“不睡觉就给我晒太阳。”
“啪！”
“啪！”
耳光声。有人在挨打，整整齐齐的一排耳光声，和脚步混在一起。她听声音便能想象那个画面：孩子们站成了一排，老师从第一个开始，一巴掌一巴掌地打过去。
有时候用巴掌，有时候用棍子，看老师心情。
“想睡觉吗？”老师严厉地问。
“想。”同学齐声地答。
“还敢违反纪律吗？”
“不敢。”
“不敢就站着，先站三十分钟，我看谁还敢再说话。”
寂静了。
老师开始左右徘徊。
过了一会，那边结束了，脚步声就悄悄地逼近，向杨鑫所在的宿舍来。杨鑫感觉那脚步像一种兽，像猫。像猫捉老鼠的时候，蹑手蹑脚，虎视眈眈。
她适时地闭上眼。
脚步沿着过道前进，宿舍里原本的声音顿时消失，变成死一般的寂静。老师一个个地巡视床位，观察学生是真睡还是装睡。真睡的人呼吸很平静，还有轻微的鼾声，装睡的人，眼睛闭的紧紧的，浑身僵硬，一眼就能看出来。他发现一个装睡的：“还装睡，站到操场上去。”
她努力地放平呼吸，使自己发出假鼾。
“装睡，站到操场上去。”
脚步声越来越近了，到了她这边的过道。
这感觉好像是游击队在躲日本鬼子。幸好她在上铺，装睡很难被人观察到。
她正这样想，只听到耳边响起了一声刺耳的，好像魔鬼的咒语：“装睡，起来。”
☆、陈进南
只听到一阵响，钢架床抖了抖,是她邻床一女孩被叫起来了。
“刚看到你在说话,还装。”老师训斥说：“去太阳底下站着。违反纪律,每天都有你。”
午睡开始半个小时候,校园差不多安静下来了。
老师们也要睡午觉，不会一直查寝的。宿舍里,人都睡了,杨鑫听到外面人鸟皆静,四周都是均匀的呼吸声。应该不会有人再来了。她悄悄抽出放在枕头底下的小说，侧着身，一页一页,悄悄翻看。
书籍，几乎是她唯一的娱乐了。
翻书的动作很轻，悄悄的,怕惊动了人。她眼睛时不时留神窗外,有没有人进来。窗外很安静，人好像都死了似的。
那个被叫出去罚站的女孩叫林方萍。
她是个很普通的女孩。不聪明,不富有,长得也不漂亮,只是皮。她在太阳底下站了一会,老师过来了,说：“你去宿舍里巡逻，只要抓住一个违反纪律不睡觉的，就让她出来罚站,换你回去睡觉。再抓到下一个，她再回去。”
林方萍非常高兴，老师走了，她立刻回到宿舍去抓人了。她不睡午觉，她知道宿舍还有人跟她一样，从不睡午觉，就是杨鑫。她立刻跑到杨鑫的床位去，拍了拍枕头，说：“下来。”
杨鑫立刻放下书，闭上眼睛，假装没听到。林方萍拉扯她手：“我看到你没睡觉了，别装