九零年代

了，咱们就坐货架吧。”
罗红英爬上大货车。杨鑫拉着她的手，也力爬上车。车上全是家具，没地方坐，罗红英拍了拍电视机上面的灰尘：“你坐电视上吧，小心别压坏了。”
杨鑫坐在电视机上。
不一会儿，大货车发动了。
“抓稳。”
罗红英提醒她。
车刚刚发动，她忽然看到公路边田坎上有个人。
陈进南。
他和往常一样，穿着那件旧牛仔衣，牛仔裤，个子高高的，人晒的黑黑的，板寸头剃的清清爽爽，像个刚还俗的和尚。
他远远看着她。
杨鑫坐在货车上，冲他挥手打招呼：“哎～”
“你去哪啊？”
陈进南忽然也朝她招手：“我要去浙江！”
杨鑫好奇说：“你去浙江干啥呀？”
陈进南说：“我舅舅说，带我去大城市，见见世面。”
杨鑫高兴说：“好呀！你去呀！多见见世面！”
陈进南了声，继续看着她：“我要走了。”
他低声说。
杨鑫冲他挥手：“再见！再见！”
陈进南站在田坎上，目送她坐着货车离去，背后是一片碧绿的玉米地。玉米像一片巨大的绿色屏障遮挡住了村庄。
谁还在种玉米。
杨鑫心想：真奇怪。这年头人都出去打工，还有人种玉米，还种的这么茂盛。
黄土路颠簸，货车摇晃的厉害。杨鑫只好抓住旁边的货栏。公路，农田和山峦在眼前缓缓掠过。她坐在高高的货车背上，忽然感觉这个村子特别小。公路窄窄的，农田小小的，连山都是紧凑凑的，小气吧啦的，看起来非常狭窄闭塞。
好奇怪。
她记忆里，屋后这片山特别大，公路特别宽，农田也特别宽广。她的童年里，这是一片大世界，吸引着她无尽的好奇和探索，怎么现在却小了呢？
“因为你人长大了。”
罗红英说：“你要是去北上广看看人家城里的房子、城里的路，你再回这乡下来看，就觉得看不下去了。”
“城里真的那么好吗？”
杨鑫从来没去过城里。她去的最远的地方，就是县城。那是三岁，跟爷爷一块，陪金望去县城看病。她晕车，一路吐，下车后又吐在了马路上，杨文修说：“你吐在路上，人家清洁工不好打扫怎么办。以后不带你进城了。”
清洁工？
她那时很吃惊：城市里还有清洁工，都不用自己打扫卫生。城市里的确好。
她现在知道：大城市都是有清洁工的，没啥好稀罕。
那是唯一的一次进城。只记得路很宽，柏油路长长的，楼房很高，到处都是小汽车，人也多得不得了。
记忆很模糊。
她去过的最远的，能清楚了解的地方，就是镇上。
她觉得镇上就挺繁华的了。有很长一条街，路面都是水泥的，两边也都是楼房，卖各种吃食、衣服、杂货。
姐姐金盼，到县城读高中了。一个月才回来一次，杨鑫问她，县城里怎么样？金盼一个劲儿地说好。县城比小镇大多了，学校也修的漂亮。高中的老师也不打人了。
金盼读的是一所烂高中，名称叫xx县职业高中，国家有补贴，去念书还能领生活，里面的学生多有小流氓混混，不上学，除了逃课就是打架、谈恋爱。金盼不打架也不谈恋爱，就是上课睡觉，下课吃零食，每天的开心就是期待食堂的三顿饭。她成绩那么差，自己也不操心，杨鑫觉得她姐这人傻傻的，整天就傻吃傻玩。
她早晚也要去县城念高中，但她肯定不会上那种烂学校。县里也有重点高中。重点高中每年在各乡大概会招十个学生。她是全乡第一，老师说以她的成绩，上那个学校绰绰有余。学校分普通高中和重点高中，重点高中里还分普通班和重点班。重点高中重点班培养出来的学生，通常至少都能上本科。其中特别优秀的还有考上国内名牌大学的。北大、清华、浙大、复旦……很少，但是有。
她问老师，上重点高中需要什么吗？
老师说：只需要成绩好。
全省各市都有重点高中，中考就是第一道关。
她心里已经特别期待上高中。
租来的房子正门临街，原来是个旧的理发店。两间卧室，一间厨房，一间厕所，中间有个公共天井晾晒衣服。整个屋子都没有窗，临街的门为了保持隐私必须要随时关上，屋子里就是黑洞洞的，大白天要开电灯。屋子靠墙有一面灰蒙蒙的大镜子，上面用口红写了一串拼音，干掉的口红管子还放在梳妆台面上。
杨鑫用个抹布，把那大镜子擦了擦。
家搬完，罗红英夫妻就再度回江苏了。
过了两星期，杨鑫去外婆家，捉来一只刚满月的灰色虎斑猫。杨鑫给它取名叫小灰灰。小灰灰刚到家就适应了环境，杨鑫给它喂了一顿饭，当天晚上它就钻到杨鑫的被窝里，趴在杨鑫的肩膀上呼噜呼噜，亲昵地舔她的脸。
从后门出去，下个河沟爬上坡，就是杨鑫的学校。早上六点钟，闹钟一作响，杨鑫就赶紧爬起床，洗漱好了，跑到学校操场出早操。七点到八点是早自习，一下了早自习，她就飞奔回家吃早饭。
时间很紧张。
其实九点钟才上课，但老师八点半就会进教室清点人数，安排阅读，吃饭的时间只有半个小时。跨过河沟这段路单程要十分钟，来回二十分钟，留给她吃饭的时间只有十分钟。十分钟内吃不完饭，她就会迟到，被老师批评。
杨鑫起床的时候，杨文修也差不多起床了，到厨房生火做早饭。
他上了年纪了。
动作非常缓慢，起床穿衣，慢腾腾烧热水洗脸，再烧两壶开水，完了才煮早饭。有时候灶不好点，火苗半天都起不来，杨鑫下了自习回家，看到水还没开，就心一凉，浑身焦虑起来了。
“爷爷，饭好了没有啊。”
“饭好了没走啊。”
“我要迟到了，爷爷。我八点三十就要进教室了。”
她催个不停。
“快了，快了，马上。”
杨文修说：“急啥，一会就好。”
杨鑫焦急地，每隔两分钟就看一次手腕上的表：“爷爷，已经八点二十七了。”
杨文修总说“快了，快了，你别着急。”然而杨鑫每天都会迟到，有时候迟到十几分钟。老师早已经站到讲台上监督早读了，她在众目睽睽之下敲门，说报告。虽然她成绩好，老师一般不会为难她，可她还是感觉特别尴尬。
“爷爷，我不吃早饭了，以后你不用给我煮早饭，给我五毛钱，我去早餐店里吃吧。早餐店有豆浆油条。”
杨鑫跟爷爷商量。
杨文修说：“说啥呢？早饭要在家吃。外面店