九零年代

特别可爱。”
班主任说：“我是不喜欢猫，爱乱拉屎，又掉毛，还爱挠人。养了几天就送人了。”
杨鑫说：“猫咪很可爱，很体贴人的。”
“那是你养的好。”
班主任笑着说：“下次写什么，记得第一个给我看啊。我可是你的忠实读者。”
杨鑫有点不好意思：“这是我的秘密。”
“有啥秘密的，写的好就要拿出来给大家看嘛。”
杨鑫伸手想要回作文本，班主任一手按住了：“别，别急，先留着，我还要给其他老师传阅呢。对面刘老师还有隔壁王老师，也爱看你写的作文，我还要传给他们看呢。你放着，等我们传完了再还给你。”
杨鑫只好回教室去。
作文本到了班主任手上，肯定是要不回来了。
办公室传了，又会被别的老师拿去各自班上传。传来传去，学生一人翻一遍，过几天就被撕的四分五裂。她又得花钱买新本子。
她趴在课桌上，歪头看着窗外的风景。
高大的雪松，一年四季都是绿色的。她有点看厌了，想上初中。
时间总是这么慢。
杨鑫把她的座位，从教室第一排搬到了最后一排靠后门的位置。后门随时开着，这样她上课迟到，就不用在门口打报告，被全班盯着看了，只需要从后门进去坐下，安安静静听课，不打扰任何人。
班主任知道她自制力强，也就随她去了，不管她。
全班同学都发现了一件怪事。
原来，杨鑫坐第一排时，班主任便总是坐在讲台讲课，不太管坐后排的同学。自从杨鑫坐到最后一排，班主任上课便喜欢满教室走动了。走着走着，她就走到最后一排，甚至有时候兴起，拿起粉笔在教室后的黑板写起了板书。每当她往后排去，全班同学的脖子也都忍不住跟着她向后转，只见她持课本讲着讲着，便在杨鑫旁边的空位子上坐下了。
杨鑫坐在哪里，老师们就喜欢在哪里讲课，哪里就是教室的中心。
爷爷生病了。
杨鑫心想：她要坚强。
坚强、自立，不能事事都依赖爷爷了。
周六天一亮，她就早早起床，穿好了衣服，叠好被，去爷爷屋里，说：“爷爷，你多睡一会，我来煮早饭。”
腊月里滴水成冰，这个季节，没人愿意早起。她冻得双手直哆嗦，一边呵气，一边打开厨房门锁，然后开始哆哆嗦嗦地生火、烧水，煮早饭。锅碗瓢盆冰凉，一摸，人骨头都要结冰了，划火柴的手指都冻的伸不直。坚持一下也就忍过来了。
她要煮豆浆饭。
爷爷爱吃。
豆子是昨晚上泡上的，泡了一夜已经发胀了，倒进打浆机里磨成豆浆，纱布过滤一下，倒进大锅里，加水，煮沸后加米。其间一直留意着搅动，得豆浆沸腾后溢出锅。
饭煮的差不多了，她端来火盆，将灶眼里的明火夹到火盆里，再添一两块木炭，把火生旺，然后洗脸水倒好，才到卧房喊杨文修：“爷爷，火生好了，饭煮好了。”
她到卧房里，帮爷爷拿衣服，伺候他下床。
杨鑫把火端到卧室。
祖孙俩热乎乎地烤着火吃饭。杨文修给她拿了二十块钱，让她一会去镇上买点菜。
“买斤肉，买点莴笋，西红柿。咱们中午蒸米饭。”
杨鑫说：“好。”
杨文修身体好了，爱去茶馆里打个牌消闲。他出了门，杨鑫在家里洗了碗筷，桌子擦擦，被子叠叠，地上打扫打扫。
这些家务活，她能干就干，尽量不让杨文修劳累。心脏病人没法操劳，她宁愿自己多干点活，不想爷爷经常犯病。
太阳出来了，她又把家里的脏衣服找出来洗。
冬天水非常冷，都结冰了，洗了一会儿，手就冻的麻木了，连骨带肉一起疼。她洗一会，将手放到热水里浸泡一下。冰冻过的手沾了热水，又会钻心地痒。
洗了整整一上午，总算把衣服都洗干净，又晾起来，又要煮午饭了。她拿着钱去镇上，按爷爷说的买菜，把中午饭煮好，去叫杨文修回家吃饭。
下午的时间，是她自己的。
邮局旁边，新开了个旧书铺，出租出售各种旧书。小学旁边也开了个小书店。她偶尔经过，进去看了看，书挺多的。
她拿上买菜剩的两块钱，悄悄跑去旧书店。
书是五花八门的，各种流行的杂志、小说。什么《知音》、《故事会》、《今古奇谈》、《小说月报》，还有什么《笑话大王》、《民间传奇》。其中一摞五花八门的色情杂志，摆的十分显眼，封面上就画着女人的裸.体。杨鑫还是个小学生，不敢看那种东西，只找好看的小说。
武侠小说是最流行的。除了大名鼎鼎的金庸古龙，还有一大堆没听过名字的作者。言情小说也是大流行，随便翻开一本，都是男女在谈恋爱，翻一翻就看到亲嘴，让人脸红心跳。杨鑫看书不挑，只要有字的东西她都爱看。一口气挑了五本，给了两块钱，抱回家趴到床上看。
没过一个月，她就把两个小书铺都翻遍了。
小镇子，书铺的书本就少，质量也不高。她看了没多久就腻味了，感觉这些书都写的不好看。武侠小说都是一个套路，全都跟一个人写出来的似的。言情小说腻腻歪歪，也都很无聊。要是有亲亲热热的“那种情节”，她也能脸红心跳一下。偏偏全是噱头，一到让人发羞的关键情节，作者就故意省略，恋爱的情节又都大同小异。看了两天，如食鸡肋。
真无聊。
也不晓得这种破书，怎么做出来卖钱的。
她无聊的慌，小说上瘾，书店里的书都看遍了，便偷偷弄来一个旧的作业本，藏在被窝里，构思写小说。
☆、小作家
五月的一天，杨鑫被班主任叫到了办公室。
“你的那篇作文,被儿童文学选登了。”
班主任惊喜地告诉她：“你是小作家了！”
杨鑫懵懵的听不懂：“啥呀？”
班主任兴高采烈说：“就是你上次写的你家猫的那篇,忘了吧？我可没忘。我和学校几个老师,都觉得你这篇写的特别好,所以就给你投了稿。我亲自给你誊写的，改了个文名,署你的名字,给寄过去了。上周到回复,已经过稿了，下一期就要刊登出来。到时候会给你寄样书，还有两百块稿。”
杨鑫几乎不敢相信。
她感觉像在做梦似的,然而班主任语气特别真，又给她看了儿童文学杂志社的回信，的确是真的！她的散文被杂志选中了！
她心里好像烟花炸开似的,两个眼睛乐的眯起来,又恢复到小孩子模样了：“还有稿呀？那我啥时候能看到杂志啊？”