九零年代

“老师。”
杨鑫惊喜道：“你刚才说，是我的稿到了吗？”
班主任忙着搬试卷上楼，笑：“我偏不告诉你，让你今晚睡不着觉。”
杨鑫听她这口气，肯定八九不离十了。
“是真的呀？”
☆、过往
这是小学毕业的最后一天，杨鑫到了儿童文学杂志的回信,告知所投稿件已被录用。同时寄来的包括一张两百元的汇款单还有一本儿童文学杂志。信件的地址显示是北京市朝阳区。
“谢谢老师！”
她拿着信,拿着汇款单和书,飞快地跑出校门。她想把这个消息告诉唐老师。唐老师你看,我多厉害啊！我是你教过的最优秀的学生。不知道这样的我，有没有资格暗恋你呢？
不管！
都不重要,她只是想得到唐老师的表扬。
如果唐老师夸她优秀,她就相信自己是优秀的。唐老师很高傲,不轻易夸人。
她跑过石桥，跑过街道，跑到中学校门口。她想进去,却发现那扇黑色的大铁门是锁着的，也没门卫值守。
她用力摇晃了两下门，没人来开门。
有点失望。
后退了几步,她站在街边,往下面的操场望去。依山的建筑，街道是高起来的,操场的地势比较低。这会学生们都放假了,有几个老师在操场上打篮球。
她看到了唐颂。
他在打篮球呢,穿着随意,宽松的白t恤,运动裤，没有比赛，只是在投篮玩。他球技不甚高明,然而脸上荡漾着笑容，一举一动都自在漂亮，好像一只优雅闲适的大猫。
杨鑫痴笑着回家了。
她只把这个好消息告诉爷爷。
为了庆祝这件事，还有杨鑫小学毕业，爷爷决定带她去关山景区玩。几天后祖孙俩寻了个好天气，早早搭汽车到了关山。艳阳高照，山上却风大，一点也不感觉热。杨文修年纪大了，走路爱喘，杨鑫扶着他从山顶往山脚的平乐寺走，杨文修一路，又说了很多话。
他时常爱跟杨鑫说东说西的。讲自己小的时候或读书的事，又说哪哪年在这景区镇上教书，话里常提的有熊碧云。
“你婆婆死的早。”
杨鑫总听爷爷说她小时候的事。说她小时候是熊碧云在带，带到三岁，说她跟熊碧云特别亲。杨鑫听着，其实完全记不得。她记事差不多是在三岁以后了，三岁前的事大都模模糊糊。
“婆婆为啥死的啊？”
当她这样问，杨文修便叹气：“她笨，想不开。”
“有啥事想不开的啊？”
杨文修离奇地，跟她讲起了那一段往事，关于熊碧云，和那个来历不明的和尚。
“她背叛了我。”
杨文修说：“哪个女人背叛丈夫，丈夫不生气。更别说她和那人来往了一年多，一直把我蒙在鼓里。要不是我发现了问起，她一辈子都不打算说。”
杨鑫头一次听到关于爷爷奶奶婚姻的这种内情，她还小，听这话有点臊的慌。她不想听这些，但杨文修需要听众。
她挽着杨文修的胳膊，低着头，脸发红。
风迎面而来。
“其实在那之前，我们的日子还能过。”
杨文修叹道：“虽然刚结婚时，我是有点嫌弃她。怎么可能不嫌。我小时候过的是什么日子，那样苦出来的，拼命读书，想学文化，就是不想当文盲。我这辈子最恨的就是当文盲。可你婆婆是个文盲。结婚之前我不知道，她父母跟媒人撒了谎。结婚过了一年多，我才慢慢发现她不识字，一直欺骗我。”
杨鑫好奇说：“结婚之前怎么不知道呀？”
“从哪知道？以前不比现在。交通不发达，她回一趟娘家都要带干粮走三四天。什么都不了解，全靠媒人说。我那时候也挑，自己乡挑不到好的，便往远了挑。读书识字这种东西，又不是脸上长了颗痣，一眼能看到。我又不可能结个婚还出个试卷去考人家。”
爷爷说的也是。
杨文修说：“性子这东西，得相处久了，慢慢才能发现。结了婚，我才发现她人有点木讷，笨的出奇。而且她很多想法，我觉得不可理喻。孩子生病，她不带去看病，请人到家里来跳大神，孩子差点发高烧死了。幸亏我回家发现了，才把孩子带去医院打针。你秀英姑姑三岁时，她还想给孩子裹脚，说女孩子都要裹脚，我特别生气，和她大吵一架。我总觉得她不像受过教育的，慢慢相处才知道她的确没读过书，连名字都不会写。”
“我那时心高气傲，便越来越看不起她。那会二十几岁，脾气也暴躁，的确让她受了气。但那时候我们日子还能过，毕竟有两个孩子了，那时候你秀英姑姑、你爸爸都出生了。我想自己命不好，这辈子婚姻就这样，也认了。结果她却背着我和别的男人偷情。”
杨文修说：“我有文化，我读书，上进。我能文能武，一身本事，你去那年头打听打听，有什么事我没做过？凭什么要结这种婚？人的命就这，结这种婚我认了，凭还要受她背叛？我再嫌弃她，也没有做过对不起她的事，不为别的，只是做父亲、做丈夫的原则。她说那和尚强.奸她，你信吗？我不信。他们来往是一年，不是一天。我看不起个性懦弱又没有原则的人，自己做的事却不肯承认。”
“从那以后，我们之间的关系就不可挽回了。”
杨鑫不知道怎么接话。
“男人女人的事，你没经历，你不懂。”
杨文修说：“真话假话，你一听就知道。你知道我为什么发现她撒谎吗？那件事被我知道后，有几年，他们还在来往。我猜想，那男的的确有强迫她，但有一半是她自己愿意的。夫妻聚少离多，这种事不了。”
杨鑫小声说：“都是过去的事情了嘛。”
杨文修叹道：“是过去的事了，人都死了。”
杨鑫问：“爷爷，你想她吗？”
“不想。”
杨文修说：“她这种人，有什么好想的？我早就跟她分居了，只是住一个屋檐。她死了这几年，我舒心多了，一个人过自在。跟她一起过，三天两头，不够我上火的。虽然我讨厌她，不想跟她过。但站在她的角度想，自然还是活着好。毕竟受了这么多年苦，老来该享福的。”
一场感慨罢了。
说了些往事，话题又转移到了眼下。
杨文修说：“我现在最担心的是你。”
杨鑫说：“担心我干嘛呀。”
“你爸爸妈妈不在家。”
杨文修说：“我这病，一旦有什么万一，我在想你怎么办。没了爷爷，谁来照顾你。你才十二岁，这么小，总不能没人管。”
杨鑫说：“你现在还好嘛。”
“