九零年代

“炒凤尾、凉拌折耳根、再要个香芋粉烧肥肠。这什么蚂蚁上树。”
“不喝酒了吧？”
“不喝不喝，还开车呢。”
“那要两瓶饮料吧，有什么来什么。”
杨鑫忐忑不安地听着他们点菜，心想，这么多菜，得多少钱呀！她从来没在这种地方吃过饭，只在小镇的饭馆子吃过凉面馄饨包子什么的。她可不敢来这种地方呀，老觉得服务员会看她灰溜溜的，将她像驱狗一样驱出去。
菜一道一道上了。
汤鲜肉亮，全是大盘装的，器皿雪白。吃饭的碗碟一套，颜色也雪白。吃饭有个碗就行了，干啥还弄个小盘子呀？
她悄悄看别人，原来小盘子是用来盛放食物残渣的，小碗是吃饭的。
菜上了七八道。
她越看，心里越不安，心想：不会要我付钱吧？爷爷不在，万一他们找我要钱，我身上一毛钱都没有呀。
她有点不敢动筷子，怕吃了，人家会找她要钱。我不吃，反正是你们吃的不关我的事。
姨父唤她：“吃啊，咋不吃啊？快吃吧。”
她经不住催促，勉强动了筷子，心里安慰自己：不怕，反正也不是我提出来要在这吃饭的，是姨父在做主，应该是他付钱。让他回头去找我爸妈要就是了。
饭菜真的很好吃。
她头一次吃到这么好吃的东西。她喜欢吃那个香芋粉，小心翼翼地瞄着盘子，偷偷夹了一筷又一筷。她刚失去了挚爱的爷爷，她应该伤心，应该哭，应该食不下咽，然而此时事实是她食欲旺盛，恨不得把那一盘子菜通通喂进嘴里。
若干年后，当她长大成人，离开小镇，去往城市。当她出入饭店街头，品尝到许多美味的食物，一切一切的幼年记忆都成过眼烟云了，包括曾经陪伴她的杨文修。她却永世不能忘记那天的午餐。
她是在那一天知道，人是有多可怕的。
人在食物面前如何低头。对食物和幸福体验的向往可以让你忘记感情，忘记尊严，忘记挚爱和死亡。因为贫穷而卑微，因为卑微而愈发渴望幸福。
走出饭店，她忐忑地想：还好没让我付钱。
他们冒着雪赶路。
火化花了三个小时，她站在殡仪馆中，听着焚尸炉发出巨大的响声。她挺好奇焚尸炉是怎么焚烧的，为什么有这么大响声，恍恍惚惚听人家讲，人体不好烧，好像是先用什么机器将人剁成一块一块的，剁成碎肉，然后推进焚尸炉里焚烧。她脑子里想象那画面，就感觉背后凉嗖嗖的。她心想：爷爷可能也被剁成一段一段的了，好在死人无知无觉。
三个小时候后，杨文修化作了用红色布袋子装着的一小包骨灰。
姨父把骨灰给她：“你抱着吧。”
殡仪馆用车送她们回村里，出门的时候，殡仪馆里放曲子送行，竟然是一首二胡曲《梁祝》。她坐在车子上，看着汽车驶出门外，心里纳闷地想：这跟梁祝有什么关系吗？
回程的路上，雪下大了。
汽车轮子一度陷进了泥坑，几个男人下车推车，折腾了好久才推出来。这一路颠簸了有四个小时。杨鑫抱着那包小小的骨灰，听司机聊天，说：“你们知道骨灰是啥样的吗？骨灰其实不是粉末状的，人身上骨头硬，根本烧不了那么细。叫的是灰，其实就是一包骨头渣。”
杨鑫听了，将信将疑，她悄悄打开怀里的骨灰瞧，的确是骨头渣，一厘米大小的，颜色灰白，上面仿佛还有干涸的血。
☆、去路
不知道农村为什么这么热爱吃。结婚请客吃，死了人请客吃。丧事本是哀伤的,然而实际场面,热闹的跟过年也差不多。女人们忙着办席,孩子们欢快地跑来跑去,嘻嘻哈哈追逐。杨鑫心里想，也许是因为人太怕死了,所以故意把死亡渲染的热热闹闹,来掩盖死的凄凉。
亲戚邻居坐了满院子,杨鑫不爱见人，钻在屋里，锁着门看电视。罗红英开门进来,埋怨她：“你怎么净在这里呆着。你大姨、小姨，姑姑舅舅，他们全都来了,你不出去打个招呼,人家说你没礼貌。”
杨鑫不情不愿站起来：“我跟他们又不熟，去说啥呀。”
罗红英说：“不熟也要去。亲戚都来了,你关在屋里成什么话。”
院子里都是人,都在聊天,杨鑫出去叫舅舅、叫大姨,被挨个挨个的问学习,问考试。席上还有个男孩子，看着很高，十八九岁的样子,跟大姨坐在一起，模样很陌生。杨鑫心里纳闷，这人是谁啊，她不记得大姨有这么大的儿子啊？亲戚们都在外打工或求学，她好些表兄弟表姐妹们都认不得了。正感觉怪怪的，罗红英却给她介绍了：“这你大姨再婚，男方那边的孩子，以后见面你也要叫表哥了。别不懂礼貌！”
杨鑫心说：“认都不认识，见都没见过，谁那么上赶着就叫表哥啊。”
罗红英看她神色，跟她肚子里的蛔虫似的：“你们应该认识的呀？都一个学校里念过书的，小学同学。他叫陈进南。”
杨鑫听到这个名字，脑子里恍恍惚惚地想起了。
陈进南？就是那个偷饭盒、偷乒乓球拍的陈进南？完全不像啊。她记得陈进南高高的，黑黑的，板寸头，跟个刚还俗的和尚似的。大姨旁边这男孩子不黑，脸长得还挺端正，有点帅气，剪了普通男孩子一样的短头发，身上穿着夹克。他一直没怎么说话，看起来挺安静的。
她想起上次分别，陈进南去浙江见世面了呢。
杨鑫一副反应迟钝的样子，罗红英指着她冲大姨笑：“她近视眼！刚才八成是没认出来。”
大姨笑着说：“可能不认识。鑫鑫学习好，我们家这个在学校成绩不好，留了好几年级，就算一个学校也肯定玩不到一起。”
罗红英说：“哪，肯定是长大了不好意思了，以前肯定认识的。我都记得她说过，说学校有个大个子的，不就是说的陈进南嘛！进南以前上小学时多高啊，全校数他最高，比老师还高。”
“进南现在出息呀。”
罗红英夸：“比小的时候长进多了。”
大姨也说：“这孩子肯吃苦。跟他爸学手艺，能赚钱了。那一般的孩子比不上。”
杨鑫从众人的言谈中得知，陈进南这两年出息了。他不傻了。或许他本来就不傻，他智力其实并不欠缺，只是小时候特轴，一根筋。他现在看起来正常多了，穿着打扮还挺帅，只是仍然少言寡语。亲戚们说他，他低着头，一言不发。
杨鑫想：大人们眼里，小孩子自己会长大。不管幼年的时候多么可怜多么悲惨，只要长大了，他们都会一副欣慰的口吻谈论：终于出息了呢。可孩子究竟经历过怎样