迷远道

我机械地转动钥匙，发动引擎，车子冲进雨幕，在白茫茫的马路上踉跄狂奔。
什么也看不清楚，我只能凭借感觉开往大桥的方向。
“你是唐维安。”许骞在振聋发聩地暴雨声中对我说。
“是，我是唐维安。”我侧头看他一眼，有那么一会儿，泪水蒙上我的眼睛。许承的音容笑貌近在眼前，这个孩子，和他的爸爸长得一模一样。
“对不起，在这种时候见到你，”我说，挤出一抹笑容，“我明白你想知道什么，记住，你爸爸他没有杀人，杀人的是我们，我们对不起你，对不起你妈妈，也对不起他。”
“你说什么……”他愣愣望着我。
“你要永远记得，你爸爸是个好人，他从没有做过错事，唯一的错，就是救了两个无依无靠的孩子……”眼泪滚落脸颊，我停下车，侧头望着副驾上的人，“现在，给我滚下去，往回跑，不要掉进水里，用尽全力跑，好好活下去。”
他呆滞着，迟疑着，而后一把打开车门，连滚带爬地冲出去。
车继续前行，在雨中四处倾斜，在瓢泼大雨中冲上高架桥。这条路是他设定给我的逃亡路线，可我的眼前一片空白。车子撞上护栏，动不了了。
我走下车，从桥上望下去，大海在狂风中一片灰蒙蒙，白沫四溅。我想起周圣宇讲述过的那个梦，大抵就是这幅模样，世界倾倒，万物寂灭，无关紧要的浪涛携着漂浮的残骸匆匆而去。只有海是永恒的。
或许这世上总有人可以负伤前行，但没有你，我一步也不想走下去。
我向前走出一步，在心里说，如果这是你的梦，你能不能带我找到你。
一步，又一步。
这次就算你骗我了，骗一次也没关系，让我多咬一口好了。
最后一步。
你这个混蛋。
下方风雨飘摇，似是无声呼唤。
天空雷电不断，我却忽然觉得平安。
【迟海风】
我冲上桥，只来得及看到他跃入惊涛骇浪。没有一丝犹豫。
尾声
【许骞】
黎明之前，曙光将近，是一天中最黑暗的时间。前半夜刚下过雨，空气中弥漫着一股潮湿的泥土味道。
因为要赶早班机，我妈又坚持临走前去墓园看看，天刚微微发亮，迟晓哥就开车赶到酒店来接我们。
墓碑前已有人摆上了一捧花，白色的，小小的，我叫不出名字，只觉得好看。
“是唐维安的妈妈，”迟晓哥忽然说，“她昨天来过。”
“他妈妈？”我有些诧异，“是什么样子？”
“没什么样子，”他回答，神情有些冷淡，目光望着墓碑上的两张照片，“带了一个小姑娘，说那是唐维安的妹妹。”
“……”我忽然不知说什么，只能默默看着他。
他穿着一身黑西装，整个人看不出一丝异样，但我仍记得那一天他望着海面的目光，满脸都是水，执着地要跳下桥去救人，被拉开后，如同夕阳沉入地平线，他的眼中有什么东西熄灭了。
距离那一场台风已经过去了半个月，风停歇得和来临时一样突然，南桥恢复了平静。但我，或许还有迟晓哥，我们心中的一些东西，永远留在了那个夜里，我想，那会是我一生中看过的最残忍的台风。
唐维安的尸体一直没有找到，迟晓哥自作主张，给他立了衣冠冢，和周圣宇合葬在一起。
“可惜了，”我妈微微上前，避开我搀扶的手，坚持亲自把花束摆靠在墓碑上，“孩子，可惜了……”
“妈，”我终于忍不住问她，“你是不是早就知道，我爸是替他们两顶的罪？”
她抚摸着碑面上的名字，叹口气：“怪我，我应该早点告诉你的，你一直没有问，我还以为你已经不在意了……”
“妈……”我张了张嘴。
她没有回头：“你只要记住一件事，你爸爸他做了他认为值得的事，他没有错，你要记在心里。”
那一刻，唐维安最后的声音重回耳畔。
“嗯。”我低下头，抑制住几欲夺眶的泪水。
迟晓哥从西装口袋里拿出一张纸片，是扑克牌中的红桃j，我心里有些奇怪，却没有开口，我的手心里也攥着一样东西，犹豫了一下，我把它抽出来，放在墓碑前。
“这是什么？”迟晓哥俯下身观察了一会儿，嘴边的笑容微弱，“都快想不起小时候的样子了。”
照片上只有我爸笑得傻兮兮，他站在中间，唐维安和周圣宇挨着他站在两侧，一个低眉抿嘴，一个满脸不耐，他们身后的梧桐树浓荫蔽日，夏日当好。
迟晓哥蹲下身，打火机响了一声，照片和红桃j被火点燃，顷刻化为一团灰烬。
“师娘，走吧，”他说，“赶不上飞机了。”
我们离开时，朝阳从东方升起，远方的山脉像朦胧的海洋，近处教堂的圆顶是明亮的白色，在草地上画下一条稀疏的阴影。
我闻到树的气味，阳光依然温暖。脑海中闪现一行诗句。那一年，当我翻开我爸的书，那张照片就夹在这一页。
在无望的忧愁的折磨中。
在穷乡僻壤，在囚禁的阴暗生活中。
在喧闹的虚幻的困扰中。
我的耳边长久地响着你温柔的声音。
一切又重新苏醒。
31 番外 开始的地方
一九九五，春末夏初。
没有路灯，唐维安被身边的女人牵着手，走一条很长的路，路两旁都是树，夜晚的暖风扑到他脸上，扑到树顶的枝叶上，飒飒响。路面不平，他走得磕磕绊绊，只能更用力地攥紧那双手。
那双手很快放开了他，几米外平房屋檐下，一个黑影躬身站着，风从他背后吹过来，唐维安闻到一股烟味，那人手指间有个红点，然后红点在低空划过一道弧，落进一旁的冬青丛里，看不见了。
女人推了推他的肩膀，唐维安乖乖往前走了两步。
“许老师，这么晚麻烦你了。”
“不麻烦，”那人笑着说，摸了摸唐维安的头发，“是这孩子？”
“以后还得麻烦许老师照顾，”女人说着在他面前蹲下，“维维，妈妈走了，以后要听老师的话。”
唐维安点点头，女人亲了亲他的额头，转身离开。唐维安朝向她离去的方向跑了两步。
“跟老师回去，要听话，”女人停下来，转身朝他挥挥手，“妈妈很快就来看你。”
“不用怕，”身后的人又摸了摸他的头，蹲下来握住他的手，“今天太晚了，老师带你回宿舍好不好？”
唐维安一动不动，紧盯着女人的背影，尽管那身影早已融入黑暗。
那人晃了晃他的手，等了几分钟，牵着他的手慢慢走上一条路，唐维安闻到他身上淡淡