缄默的表达法

还是会发作。哎，今天带你来庆祝就是怕他明天出状况，把你生日给……”
许析摇摇头道：“没事的，我需要做什么吗？”
程文苦笑道：“你不用怕，到时候陪着他，让他药别吃太多就行。我待会儿把他的药名和用量都发给你。”
当晚饭桌上，蒋继平比以往更加沉默，听闻许析考得不错，勉强笑了笑夸了他一句，然后就不停地喝酒，程文没太拦他，只是在他快要醉了的时候把他的酒拿开了说道：“你要是醉倒了，许析处理不了。”蒋继平直愣愣地盯着桌面，任由程文拿走了酒杯。
程文把父子俩送回家，将酒劲上来的蒋继平扶到床上。蒋继平蜷在床上，皱着眉头睡得十分不安稳的样子。程文拉开他床头柜看了看他的药，把其中一些出来交给了许析，让他保管好，不要让蒋继平用药过度。
许析担心得一晚上没睡踏实，第二天早早的就醒了，蒋继平的房门还紧紧关着。许析下楼去买了早点，洗漱完了之后又做了一会儿作业，蒋继平的房间里还是没有动静。许析起身去敲门，门里没有回应，许析走了进去，见蒋继平正坐在床边，呆呆地望着地面。
“爸爸……”
蒋继平身体震了一下，许析试探地问道：“爸爸，我买了早饭，你要吃点儿吗？”
蒋继平没有回应，手肘撑在膝盖上，交握的双手中传出了薄塑料被挤压的脆响。许析从他指缝里看到药片的包装，想起了程文的叮咛，于是伸出手去掰他的手指，道：“爸爸，让我看看你吃的是哪种药……”
蒋继平狠狠地甩开了他的手，咆哮道：“不要叫我爸爸！”
许析吓了一跳，蒋继平从来没对自己发过脾气，连高声说句重话都没有过。蒋继平把脸埋在双手里，喃喃道：“你不是……不是……”
药片的包装掉在了地上，许析小心翼翼地凑过去捡了起来，见整板都空了。许析把它展开了一点，读背后的药品名称。
方才的惊吓过后，委屈的感觉泛了上来，许析觉得胸口阵阵发凉。他忍着难过，打开蒋继平的床头柜，把另一盒同样的药了出来。
“出去……你给我出去……”
许析带着药一起离开了蒋继平的卧室。他在外面站了一会儿，听见房间里砸东西的声音。蒋继平卧室里能砸的就是些书籍资料和文具，很快就平息了下来，估计桌上的东西都被扫到了地上，再无东西可砸。屋里一时间安静得可怕，许析有点不安，好不容易熟悉起来的蒋继平，忽然让他觉得陌生极了。过去短短几个月感受到的温度，仿佛一夕之间就没了踪迹。
然后，许析隔着门板听到了男人的哽咽声。许析感到一股莫名的情绪涌上心头，他掏出手机，读了程文发给他的用药注意事项，然后把买来的皮蛋瘦肉粥热了一碗，端到了蒋继平的卧室门口。
他端着碗敲了敲门，屋里没有动静。许析走了进去，地上全是散落的书和纸张，许析小心翼翼地绕过它们，把粥端到蒋继平面前：“喝点粥吧。”他没敢叫爸爸，怕刺激道蒋继平，刚才他的反应让他心有余悸。
蒋继平一手撑着额头，粗喘声中带着颤抖。许析弯腰舀起一勺粥吹了吹，送到他嘴边轻声哄道：“吃一口吧。”
蒋继平一把推开了许析，粥碗翻在了许析脚面，许析吸了口气，烫出了眼泪。他忙跑到浴室去用冷水冲洗，脚上还是烫出了水泡。许析也不管身上还穿着衣服，蹲在喷着凉水的莲蓬头下无声地哭了。
他从小姥姥不疼舅舅不爱，也从来没有过爸爸，多少冷遇白眼他都忍过来了，不过是因为不懂得温暖的滋味；如今这份尝过了被关爱的感觉，又忽然被推开，这种落差让他委屈得胸口绞痛。
他在浴室里把眼泪流干了，浑身都湿透了，他心里有点期待蒋继平会过来看看他，但蒋继平没有。许析听到自己的手机响了，他踩出一路湿哒哒的脚印走出去接起了电话，那头传来程文的声音：“许析啊，你爸怎么样？”
许析哑着嗓子把蒋继平吃的药量告诉了程文，程文听出他声音不对劲，安慰他说：“别怕，你爸爸现在这个状态不是他自己，他说的任何话你都不要往心里去，他是爱你的，记住这个。”
许析眼泪吧嗒吧嗒地掉，他压抑着哭腔应了一声，挂断了电话。
第4章
许析鼓起勇气再次走进蒋继平房间的时候，蒋继平已经睡着了。他坐在地板上靠着床头柜，脚边扔着安眠药的包装。程文把大部分药都交给了许析，安眠药只给蒋继平留了两片，防止他状况严重起来把它们都吃了。许析蹑手蹑脚地清理了地面上的碎瓷片和粥，把地上的书和纸张都放回了桌上。
已经入夏了，窗外的蝉鸣声不绝于耳，室内被太阳烤得有些闷热，蒋继平鬓角上沁出了汗珠。许析怕开空调太凉，冻着熟睡的蒋继平，又怕给他盖被把他弄醒，只好拿了台小电扇放在地上。许析在蒋继平对面席地而坐，电扇的风吹得蒋继平的额发一起一伏，露出他紧锁着眉头，似乎在睡梦中也没能摆脱心中的阴霾。
许析谨记着程文说要陪着蒋继平的嘱咐，靠坐在墙边，做起了暑假作业，不时抬头看看，希望蒋继平再醒来，就能变回原来的爸爸。
傍晚，程文拿着蒋继平家的备用钥匙开了门，进入蒋继平的卧室，便看到父子俩都坐在地上，许析抱着膝盖睡成一个团，蒋继平坐在他对面，怔怔地看着他，眼眶发红。
“继平……”
蒋继平没有回头，他哑着嗓子说道：“我做不到……程文……我这样的人，不配做父亲……我这种样子，跟废人有什么区别……”
程文叹了口气，蹲下身劝他道：“你现在发作了才会这么想的……他是你和阿倩的孩子，你是他唯一的亲人了。把他养大的那家人对他不好，你要是也不要他了，你让他怎么办？我知道你是怎么想的，你想折磨自己赎罪。但这是阿倩想看到的吗？你们的孩子回来了，你难道要抛弃他吗？”
蒋继平嘴唇颤抖着，没有言语。程文继续道：“你要是肯积极接受治疗，慢慢会好的。只要你一点头，我就帮你去联系。”
蒋继平沉默了一会儿，点了点头。程文松了口气，一眼瞥见许析白嫩的脚背上鼓起的水泡，忙问道：“孩子这脚怎么了？”
“今天早晨，他端粥给我，被我打翻了，把他的脚给烫了……”蒋继平捂着眼睛哑声说道：“程文，我都记得，我都知道自己对他说了什么，我没有神志不清……”
“我得给你拿几本书来看看了。”程文起身翻起了蒋继平的药箱，找出一管烫伤膏给他说道：“你首先要对自己的情况有一定认识，我看你这，不知道