缄默的表达法

将半边脸埋在手里，怔怔地看着波动的水面。
外面的许析飞快地把蒋继平的床上用品都换了个遍，将门窗大开，又把换下的床单被罩塞进了洗衣机按下了启动键，最后匆匆用手机订了早餐外卖。忙完这一切，许析惊魂未定地坐在客厅沙发上，回想起刚才蒋继平到家的时机，感到后怕不已。
外卖送到了家，蒋继平还没从浴室出来，许析有点担心，便走进了浴室。蒋继平歪在浴缸边睡着了，水龙头还开着。许析看到蒋继平水中的裸体，不由地有些脸热，他抚着蒋继平的手臂轻轻晃了晃，道：“爸爸，回房间睡吧……”
蒋继平惊醒的刹那，手臂像是触了电一样从许析手心飞快地抽了回来，许析吓了一跳，蒋继平有些别扭地曲起腿道：“好，你先出去吧。”
许析缩回了手，也感到了一丝尴尬，讪讪道：“外卖来了，吃点再睡吧。”说罢便走出了浴室。
两人在餐桌前喝粥，蒋继平放下空碗，许析问道：“再来一碗吗？”蒋继平点点头，将碗递了过去，许析伸手去接，两人手指相触，蒋继平手一抖，碗掉到桌面上滚了一圈，坠落在地应声而碎。许析俯身去捡，蒋继平怔了怔，起身道：“我来吧。”
许析便去拿扫帚和簸箕，蒋继平拾了碎瓷片，两人在沉默中吃完了早餐。蒋继平拾了碗筷站在水池边打算刷碗，许析像往常一样蹭了过来，把下巴架在蒋继平肩上，手臂绕着蒋继平的手臂去拿他手里的海绵，说道：“我来洗，爸爸你去休息。”
蒋继平全身僵硬，又不好硬推开许析，只得点点头抽身走开。回到卧室，见床单被罩连同枕套已经被许析换了个遍，但方才的景象还是在他脑海中挥之不去。蒋继平抹了把脸，坐到了书桌前打开了笔记本电脑。
许析默默洗着碗，从刚才开始，他就感到了和蒋继平间若有似无的尴尬和疏离。许析心里有点不舒服，原先那种自然而然的亲密感，仿佛忽然间就不在了。
洗完碗许析听见蒋继平房间里传来敲击键盘的声音，知道他并没有休息，便切了碗水果送到了蒋继平房里。许析早就没了初来蒋继平家的谨小慎微，蒋继平的房间他随意进出惯了。反正蒋大教授专注起来，什么也打扰不了他。
许析没敲门就走了进去，刚一进门，蒋继平就立刻合上了电脑，随即从手边拿了本学术杂志开始翻看。许析将他的反应看在眼里，只是将水果放在了蒋继平手边。蒋继平抬起头的时候，他已经转身走出了房间。
蒋继平跟着走出了房间，许析坐在客厅沙发上垂着眼刷手机。蒋继平踌躇了一下，道：“我租了车，现在去还车……你想不想顺便出去转转？”
许析闻言神情一动，但还是摇摇头道：“不了，一会儿跟同学约了上线打游戏。”
蒋继平欲言又止，穿上外套独自出门了。许析听着他下楼的脚步声渐渐远去，起身走进了蒋继平的房间，坐在他书桌前，赌气似地打开了蒋继平的电脑。从刚才开始他就如鲠在喉，又无处宣泄，而他进门时蒋继平防备的样子更让他有点莫名的烦躁。
平时蒋继平使用电脑从不背着他，登陆密码也只是简单的4321。许析输入了密码，看到浏览器上显示的页面，火气霎时间就全部凉了下来。
蒋继平在看同性恋的相关资料，其中一段提到了弗洛伊德描述的“恋父情结”。
许析慌忙合上电脑，站起身在蒋继平房内左右查看，心虚不已，以为自己留下了什么痕迹，只是完全没有想到蒋继平已经看到了自己在他床上自慰。许析白着一张脸，六神无主地走出了房间，想着蒋继平之前在微信里电话里的冷淡，想起刚才蒋继平在浴室中的反应、以及回避他的肢体接触的动作。父亲那么聪明，或许早就有所察觉，自己趁他不注意时的偷看、借着儿子的身份触碰。蒋继平没有厌弃自己畸形的身体，他却回报以如此不堪的欲念。
许析低下头，看到脚上的小熊拖鞋，还是他五年前刚来的时候蒋继平给他准备的，这些年他一直没舍得换。此时那张灰败的小熊脸上，一双暗淡的眼睛透过乱蓬蓬的绒毛回望着自己。许析又想到了蒋一帆：他不会物理挂红灯、不会让蒋继平蒙羞，不会是他这样的变态、这样的孽子。
许析看了看自己留在玄关还没有打开的行李箱，回到了自己的卧室。他坐在书桌前打开手机查了一下改签机票的价格，就断了这个念头。太浪钱了。他想了想，给程文发了条微信道：“程叔叔，我能不能去你家借住几天，别告诉我爸爸。”
过了一会儿，程文回道：“可以是可以，你们怎么了？吵架了？”
许析打了半天字又都删了，回道：“没有，是我不好。”
程文没再多问，爽快地答应了下来，然后直接给蒋继平打了电话：“你在家吗？”
蒋继平说自己在连锁租车公司门店还车，程文还不知道他买了机票飞往a市，听到他从c市一路驾车回来，忍不住道：“你有病啊？一天都等不了？许析说要来我家住两天，还不让我告诉你。怎么回事？”
蒋继平沉默了一会儿道：“没什么事儿，麻烦你了。”
程文再三追问，蒋继平只是说没事。程文只得作罢，决定等许析来了再问。
蒋继平回到家，许析从房间走出来道：“爸爸，我明天就坐飞机回学校了。”
蒋继平在玄关挂外套，没有看许析，嘴上问道：“这么早？”
许析似乎笑了一下，说道：“嗯，有一副油画没画完，再晚回去颜料就要干透啦。”
蒋继平唔了一声，低着头拿着一沓邮箱里的信件一封封地看，一边走到沙发前坐下，一边问道：“要我去送你吗？”
许析摇摇头：“我和同学一起走，他爸开车送他。”
蒋继平问了一下时间，猜到大概是程文下夜班回家的点，许析加道：“早上我自己走就好，爸爸你到时候别起床了，放假多睡一会儿。”蒋继平应了一声，眼睛黏在手里的信件上，直到许析转过身，蒋继平才抬起头目送他回了房间。
蒋继平几乎一夜没睡，外面传来鸟叫声的时候他才有了些倦意。半梦半醒间，他听见卧室的门被轻轻打开了，防雨绸夹克衫悉悉索索的摩擦声由远及近，带着另一个人的气息和体温，在他床边停了下来。
许析跪坐在地板上，蒋继平侧卧在床上。许析趴在床边，歪过头枕在手臂上，静静地看着父亲的睡脸。他给蒋继平画过很多张肖像画，可哪一张都没有眼前的本人好看。他以眼为笔，一点点描摹父亲的脸：轮廓鲜明的唇、英挺的鼻梁、浓黑的两道剑眉，眉心微微皱着。许析伸出手去，像往常一样想要抚平那道褶皱，