糖与盐

，高考完那个暑假也是这样，当大家都在为自己的毕业旅行筹划、兴奋，只有莫祁找了个兼职不为所动地做了起来。
于是半年前，也就是在大一上学期的寒假，他晃悠悠到店里找莫祁消遣，心血来潮问他紧扒着工作不放干什么，莫祁也是这么回答他的。
他就更凌乱了：“那么拼命平时也没怎么看见你用钱，就算再不舍得也把你那手机换了吧，不是我说，你修它的钱几次加起来都可以新买一个了，我说是你以前情人送的吧，你又嘴硬说不是，宝贝成这样了还能有差？”
莫祁摸了摸兜里的手机，不说话了。
直到有一天不小心将它掉进洗手池，那个陪了他几年的手机，彻底报废了。
莫祁跑了一家又一家修理店，每个师傅都说机身老化，就算可以修理也没有零部件替换，凭谁都没那个本事再修好了。
他呆呆坐在那里，手指一遍又一遍摁着开机键，无论多少次，屏幕上依然漆黑一片，毫无反应。
秦文宇不忍心，说：“换个手机吧，莫祁。”
这是秦文宇第一次看见莫祁这么失魂落魄，他以为一个手机不过是新旧交替的事，莫祁的模样让他觉得很陌生。
他认识莫祁是在高三最后一学期。开学第一天班级来了个转学生，听说以前是读文科的，转到理科班无疑是想垫底。就连老师也不看好的转学生，却在模拟考拿了年级第一，引得所有人刮目相看。
沉默不语，干净，成绩好，这是秦文宇认知里的莫祁。
但是看着眼前的人，他陷入了深深地自我怀疑，真的是这样吗？
算起来，他不过也才和这个人认识一年而已，又能了解到哪里去。
莫祁突然抬头问他手机里的信息和照片能不能找回。
肯定是不能的，他说。
然后他看到莫祁低下了头，把手机紧紧捂在胸口，就好像那真的是什么稀世珍奇。
再然后呢？他看见了什么？
他看到莫祁在哭，不吭声地哭，就是安安静静坐着掉眼泪。白净的脸上全是湿痕，一道道的惊得他瞠目结舌，说不出一句话。
……
高考结束的当天晚上，顾谌岭发了一条动态，莫祁看得眼睛都泛疼了，仍然死死盯着屏幕，转不开眼。
那是两张图片。
一张是一只戴着黑色手套的手对着窗外鹅毛大雪拍下来的，色调黑白。
那人曾说，这是我们的定情信物。
一张是那天早晨起来用雪堆的有手有脚有尾巴的兔娃娃，在他手机里也有类似的一张，色调也被调成了黑白，哪是鼻子哪是眼变得很模糊。
那人曾说，你看这个像不像你，又白又可爱。
图片上面配有文案，仅仅三个字
结束了。
他想，明明那时候他们才刚开始，换个时间换个地点，就成了结束。
如果手机里仅有这个也就罢了，可是那些照片，那些很多很多没有删掉的聊天记录，还有那个黄昏他们最后一次通话时他偷偷录下的音……都是他唯一能留住的关于那个人的东西。
是回忆，是证明那几年确实存在过的证据，是……可以用来思念的工具。
却被他弄丢了。
这件事让他此后很多年都有了阴影。他得了教训，但凡遇上一点重要的，都要备上双份，仔细稳妥了，才能安心。
大一下学期，莫祁换了个新手机，原来的社交账号因为找不回来，又重新注册了一个。
新账号的好友里加了秦文宇，加了沈子衿，加了班上的同学，加了店里的老板与同事。
他继续认真地上班，认真地学习，认真地笑，认真地和余香兰说每一句话。
日子没变，但秦文宇就是觉得，莫祁哪里不一样了。
怎么说呢，空泛而不自知。
第22章
顾谌岭又做那个梦了。
梦里他和莫祁在雨夜牵着手奔向那辆开往神圣自由的汽车，他们奔跑，亲吻，相视一笑，然后同时转头，紧接着汽车一晃地面一震，身前就变成了悬崖。
他下意识伸手挡住旁边的人。却看见莫祁在对着他笑，面目狰狞扭曲，嘴巴一张一合，毫无预兆地对他说出了这个世界最温柔、最恐怖的话。
顾谌岭，我们分开吧。
醒来已是满头大汗，顾谌岭拿过时钟一看，清晨六点。
起床换好衣服出门跑步。回来冲了个澡，吃完早饭后便开始拾衣物，暑期已经结束，今天是他去学校报到的日子。
登机前顾母再三叮嘱他注意安全，到学校记得向家里报平安，顾谌岭倾身抱了抱她，说：“知道了，妈，回去吧。”
朝顾父点点头，转身进了登机口。
顾母看着儿子挺拔坚实的背影在视线中远去，眼底忽然有了泪：“总觉得儿子变了许多，是我的错。”
“长大了而已，别想太多，走吧。”
莫祁接到沈父电话时快到中午，他刚上完毛概课走出教室。
夏日炎炎，天气闷热得厉害，响了几声轰隆隆的干雷，眼看是要下雨的节奏。电话那头语气焦急，说余香兰病情恶化，情况不太理想，让他赶去医院一趟。
走出校门口便感觉到有大颗大颗的雨点子落下，到招呼出租车的路口不过几步路，莫祁的头发和衣服就湿了一大片。
开车师傅心善，递给他几张纸让他擦擦水，莫祁接过来揉了揉发梢，道了声谢。
雨下得越来越大，街道上没及时排出下水道的雨水很快流积起来。挡风玻璃上的雨刷摆动频率加到最大，仍然被一股股水流模糊了前方视线，司机不得不降低行驶速度，缓慢前行。
到医院的时候余香兰已经从手术室推出来，转至普通病房休养。沈父说病情已经稳定，只不过……
剩下的话，即使不说大家也心照不宣。
沈父打量他身上被淋湿的单薄短袖，想必是接了电话就匆忙赶过来，难得问了几句关心的话：“贴在身上不舒服，这里又没换洗的衣物，你先回去吧，我照看着就行。”
莫祁知道他公司忙，顿了顿说：“我晚上回。”
晚上一回去莫祁就生病了，半夜发烧，身体热得难受又不停打寒颤，脑子里昏昏涨涨，想吐却什么都吐不出来。
家里除了沈子衿就只有阿姨，这个时候也不想麻烦人家，起身到杯热水喝了就迷迷糊糊躲进被窝缩成一团，睡了又醒，醒了又睡，好不容易熬到天亮。
没吃饭就出了门，到学校附近的诊所开了几副药，他此时已经头重脚轻，浑身无力，只记得路过小卖部时走进去买点东西垫垫肚子。
“莫祁，你又啃面包喝冷水，就算是神仙的胃也经不住你这么折腾。”秦文宇看见他手