难收的覆水

垃圾堆的书桌，许宇霖便推了一杯奶茶过来。
“哥，您的奶茶！”
刘衍川斜眼瞥了瞥许宇霖，掀起唇来冷笑了下。
“还敢乱说话？”
“不敢不敢，哥您说啥就是啥！”
“同学们，请安静一下！”
班主任出去接了个电话回来，便站在讲台上示意同学的交流停一停。
班上起先是没有听到班主任的声音，直到有人发现班主任干站在讲台上，意识到刚才发生了什么，才示意自己周围的同学安静下来，慢慢地，整个沸腾了很久的班级才静下来。
接着，她让纪律委员把座位表传上来给她，按着座位表，一个一个座位地对照出勤。
“除了班长和副班长出去拿点东西之外，没有人不到了吧？”
有人开始摇头。
“好了，那我们开始我们最后一次班会吧。”
班主任是她们的生物老师，矮矮的小小的一个三十出头的女孩子。
她垫着脚在黑板上写下有力的七个字“最后一次班会课”之后，便搬着椅子到一旁，把高考倒计时的“1”拿了下来，换上了“0”。
“同学们，不管这次考得好不好，都已经是你们高中生涯里最后一次考试了。”班主任笑了笑，扬扬手上的座位表。
“从你们文理分班以来，我们班没有少过一个人，也没有多过一个人，大家一起相处了两年半，终于迎来了要分别的时候。”
“从前我总是在班会课上训你们，说你们不如其他班。但是今天是最后一节班会课了，我想和你们每一个人都说说心里话……”
“张念暮。”她叫到了坐在最前面的纪律委员的名字，“你当了我们班两年半的纪律委员，基本上每一节课都在帮老师记录上课情况，每一周都给学校上交我们班的情况表，辛苦了，老师真的很谢谢你。”
“林茜茜。”接着是第二名同学，“你是我们班学习成绩最好的，老师还记得高一下册第一节晚自习的时候，你从文科班搬了一套桌椅坐到了我们班后门的位置，说什么也不愿意去学文，这一坐，就坐了两年多。老师很谢谢你参加的那几个省的竞赛，真的，帮我们班争光了不少。”
……
班主任按着从第一排开始的顺序，一个一个地说了下去。
夏天的夜总是来得很快。仿佛前一秒还能看到天边还镶着点金边的夕阳和被染得橙红橙红的云，下一秒，就完全变成了一片黑。
他们来的时候没有开灯，班主任越说越煽情，每个人都在认真地听着。时间流过，外边橙红的天越来越黑了，教室里没有照明，每个人的脸都淹没在一片灰暗里。
整间教室里只剩下了班主任越说越沙哑的声音。
“报告！”
突然间，门外的声音打破了室内里的平静。
这才有人注意到班上没有开灯。
坐在离开关最近的张念暮站起来，开了灯。
刚才没有到的班长和副班长两个人一起拎着一个巨大的蛋糕盒进来，放到了讲台上。
“辛苦了。”班主任朝她们两个点点头，示意他们坐回去。
“没事~”
刚才每个人的脸都沉没在了黑暗里，谁也没有注意到谁。
现在开了灯，才发现班主任的眼眶已经有些红了，而有些泪点比较低的女孩子，已经拿出纸巾来擦眼泪了。
被打断了一下，班主任的情绪缓了一些，不至于哭出来，可眼眶还是红红的。
“刘衍川。”
刘衍川正在拾桌面，听到了自己的名字，抬起头来，看着讲台上。
“还有，许宇霖。你们两个是我教了两年多以来，最头疼的两个学生。”班主任笑了笑，“老师承认你们的成绩很好，但是很多时候老师帮你们拾了很多烂摊子。高一的时候因为足球队的冲突差点打起了架，高二的时候逃课翻墙还被教导主任抓到，说实话，那两次你们差一点就要被开除了。”
“但是你们也都是好孩子。校运会时候大本营的重物都是你们去搬的，虽然刘衍川同学好像有点不情愿，还有每年的元旦晚会的时候，道具也都是老师吩咐你们去从校外租回来的。”
“到了这个学期，刘衍川同学慢慢了心，还被很多老师表扬了，当然，许宇霖同学也不差。老师希望你们从这里出去之后，能够把脾气一，以后多回来看看，挺帅的两个小伙子，回来看看老师让科室别的老师羡慕羡慕，是不是？”
班主任半开玩笑地说着，引得全班哄笑起来。
z市附中这一届的高三七班，一共六十七个人。
慢慢地，班主任说到了最后的一个同学，声音也渐渐地哽咽了起来。
刚才说起刘衍川和许宇霖的时候还能一笑，可是说的越来越多了之后，班上也就越来越安静了。
甚至在班主任不大的声音之下，还能听到抽泣和擤鼻涕的声音。
“你们是我带的第二届学生，也是最久的一届。”
“还是我感情最深的一届，老师还记得啊，高一的时候运动会下大雨，老师就和其他几个同学撑着伞把刚跑完三千米的陈诚同学从终点接回来。还有高二的元旦晚会，也是下大雨，学校又不改期。老师就带着几个男同学给我们上台表演的女同学撑伞，怕你们妆会花掉。”
“好像每次和你们一起进行什么活动，都是下雨天。”
……
班主任越说越哽咽，到最后竟是泣不成声。
原本永远是素面朝天的班主任今晚特意上了些粉底，涂了口红，却不料妆会被眼泪冲花。
前排有些同学递了纸巾给她，直至她把眼泪擦干，才转过头来继续说，但声音里的哭腔依旧十分的明显。
“我希望同学们以后每一个人都要活得好好的。”
“铁打的营盘流水的兵，你们走了，可老师还在这里。”
“三年了，时间也够长了……”
“老师……也只能陪你们到这里了……”
本来就是强忍着泪说出来的话，到最后竟越来越语无伦次，又哭了出来。
班上所有的女生都因为班主任的一席话红了眼眶，再难受点的，已经伏在书桌上“呜呜”地哭了出来。
还能故作坚强的忙着安慰已经泪崩了的，前排的忙着给已经把妆完全哭花了的班主任递纸巾。
刘衍川安安静静地坐在座位上，书也不拾了，看着这一班的人，心里有些不是滋味。
他没心没肺了这么多年，原本以为今晚还挺开心的，终于逃离了每天都是写题的地狱，却不料被这突如其来的煽情揪住了心。
黑板上的大字说得很明白，“最后一次班会课”。
高考倒计时上面的“0”也明晃晃地提醒着他，高中已经结束了。
许宇霖此时心里也不是滋味，有些颓废地瘫在座椅上。
等到大家终于冷静了一些，班长站起来主持大局。
“老师，我们开始切蛋糕吧？”
班主任点点头，擦干了眼眶里还在打转的泪，掏出小镜子来整了整自己的仪容。