如果不算爱

如果彼得临阵退缩，一定有他的理由。惠特突然觉得自己有资格把心里的问题都问个干净。“你为什么一个人住在这儿？”
彼得退后了一步，嘴唇抿成一条线。接着他呼出一口气，勾起一个没什么说服力的微笑。“我总得有个地方住，不是吗？”
惠特将自己全身浸入水中，接着浮出水面，溅起一堆水花。他拨开额前湿发，“没地方住的人多的是──所以，不，那并不是原因所在。一个男人之所以独自住在一栋这么大的房子里，除了炫耀没别的理由了。但我不觉得你像那种人。”
“不像独居豪宅的人，还是不像炫耀的人？”
“都不像。”
彼得在浴缸边缘坐下，“你觉得我像哪种人？”
惠特暗喜，决定先不满足彼得好不容易才被挑起的好奇心。“我还在拼凑谜底呢。到了早上再问我吧，如果到时你还没把我赶走的话。”他在水中伸展双腿，让彼得好好看看他自己刚才拒绝了什么。“想进来吗？水还温着。”
彼得只是笑，然后起身走出了房间。惠特听见从卧室传来的音机讯号，正播到一个新闻节目的尾声。他轻轻嗤了声。好吧，至少他已饱腹一顿。即使他原本还期待更多，但这已经是他长久以来遇过最好的事了。
彼得再度出现的时候抱着一张看起来比毯子还大还重的毛巾。他走到浴缸旁边，把毛巾张开。“站起来。”
惠特讶异地起身，马上又因为寒冷而发抖。那张温暖的毛巾很快将他层层包住，他叹了口气。“这张毛巾简直是天堂。”柔软的棉料划过他后颈敏感的皮肤，他又发起抖来，但这次不是着凉的缘故。他对上彼得犹豫但好奇的目光，然后狡猾地笑了。“你确定只想跟我聊天？”
彼得弯起嘴角。他倾身将嘴唇印在惠特的嘴上，力道轻得只够激起更深的欲望。等惠特抓住彼得的上衣，追逐这个吻时，他却退后了，视线在平静的水面游移。惠特抓着那一块被浸湿的衬衣不放手，他轻轻扯了一下，“你不喜欢吗？”
彼得虚弱地笑了下，但那笑容很快就消失了，就好像他没力气维持得更久一些。“我觉得这个地方在闹鬼。”他扭身挣脱惠特的手。“我去帮你找些穿的来。”
他差不多是跑出去了，留下惠特自己洗完澡──并终止任何其他可能性。惠特还没放弃，他现在更想说动彼得了，再不济也得弄清楚那个男人早先为什么要让他误以为自己有机会。
擦干身体，梳理好头发，久违地刮了胡子，惠特拿起彼得从小房间门口递来的一叠衣服穿戴起来。丝制的睡衣带来了一种前所未有的触感，让他更想探索，也更想被爱抚。妈的，别再抱怨了。一个在干净床单上安心休息的机会也够宝贵了，毕竟他已经忍受了那么久狭窄的床和粗糙的毛毯。话虽如此，看到彼得远远坐在床的另一端，靠着枕头翻阅杂志，他还是无法满足于仅仅依偎和一夜好眠。
床单又软又凉，惠特磨蹭着往彼得那边移动，直到他能够靠着彼得打量杂志，好像他真的对纸上内容有兴趣似的。“你没有今天的报纸吗？”
彼得轻轻瘪了下嘴。“我最近没怎么看报纸。”他递过杂志，惠特摇头拒绝了，他就把杂志随意扔在床上。他侧过身，专注地望着惠特。“你觉得这儿舒服吗？”
惠特先是讶异，然后才耸肩，“那你觉得游民之家舒服吗？人总是得花时间适应新环境，不过好的环境肯定是比较容易适应的。”彼得没关窗户，随着深夜微风舞动的薄纱窗帘捉住了惠特的目光。“我的确没想到今晚会待在这条街上，这个街区里，如果你想问的是这件事。不过这几年来，我已经习惯把每件好事都视为小小的奇迹了。我不期待、也不祈祷它们发生，我只是享受他们出现的每一刻。你明白吗？”
“我是一个小小的奇迹吗？”彼得半开玩笑地问。
“你可能是个大大的奇迹，”惠特模仿对方的语气。“等了这么久，总该轮到我了。”
彼得的笑容柔软下来。“请别对我抱有期待。我已经厌倦了人们对我有所期待。”他平躺下去，看着天花板。“我不像这栋房子或这条街那么令人印象深刻。我不会任何有用的技能，只知道一些华而不实的事。我连这件事都不擅长，”他的声音越来越小，接着对上惠特的凝视。“我之前也去过那间旅馆──我猜你都称它为游民之家吧──好几次。你是我第一个邀请来这儿的人。”
“你从来没有──”
“都不是在这里。我跟那些人回去他们的公寓。但我们从不闲聊，就只是……”他轻嗤了声，“一开始我很喜欢那种感觉，彷佛自己清醒地活着……”彼得将一只手放在胸口，“当我心脏狂跳，肌肉酸痛，几乎动不了的时候，那些整日在我脑海盘旋的念头就会静下来，变得模糊，无关紧要。我也才能松一口气。”
“后来呢？”
“我希望那种感觉能一直持续下去。但我那时只不过是一再重复同样的夜晚，只为了在最后找到几分钟的平静。”彼得摇头。“两副身体竭尽所能地靠近，像钻木起火般耳鬓厮磨，但从头到尾，我始终是孤单一人。清醒地活着又有何用？”
惠特咽了咽口水，在心里抹去彼得所描述的画面。“那你为什么带我回家？你并不认识我。”
“我也不知道，”彼得喃喃说，“有那么几分钟，我觉得自己好像认识你。”
惠特不由得笑了。“没错，可不是吗？似曾相识。”他又往身旁的人挪近一些，枕在彼得的枕头上，望着天花板。造型繁复的藤蔓花冠饰条被月光染成浅蓝色，带来一种童话般的氛围。其实这整栋房子都给人这种感觉──甚至还住着一位忧郁俊美的王子。“也许你确实认识我。听起来我们同是天涯沦落人。”
“我可能已经比你沦落到更深的地方了。”
彼得是在自我解嘲，但里头难以掩藏的情绪让惠特迟疑了。彼得也许希望他回以一个事不关己的玩笑，但惠特被好奇心──或许还有其他感情──所驱使，没有响应彼得的期待。“你想谈谈这件事吗？”
彼得刚才还在侃侃而谈，此时却没有回答这个问题。两人间的沉默让惠特动弹不得，又更想知道对方守口如瓶的到底是什么样的秘密了。安静持续蔓延，唯有刚过一点时听得见大厅隐约传来的钟响。最后彼得颤抖地呼出一口气。惠特转头看去，只见彼得睫毛上一点晶莹的泪光。彼得察觉他的视线，很快转开了脸。惠特移动过去，紧紧靠在对方肩上。“没关系的，这年头有谁没哭过一两次？据我所知没有。我昨天刚路过一堆等着在码头捡工作的人，见鬼了，其中一半都哭得像小婴儿似的。”