如果不算爱

美国第一家连锁餐厅。
“你开玩笑的吧，你真的破产了？”
“我的债权人和罗斯福先生还给我留了几块钱。”彼得压低了声音。“我们可以上街找酒店开一间房，至少换个没那么多床虱的地方。”
暮色四合，进来寻找遮蔽之处的男人越来越多。惠特发现要是他和彼得留在这儿，这将会是一个多月来两人头一次分床睡。虽说他仍在质疑彼得刚才的坦白，他还是勉为其难答应了。只要彼得和他有一样的渴望，他的常识就派不上什么用场。
他们在一间小酒店的顶楼要了个狭窄的边间，这儿塞进一张床都有点勉强，确实没什么空间给床虱了。但门上带锁，窗上有帘，已足够让惠特将彼得拥入怀中，感受一整日来求而不得的安慰。那双温柔抚上他背脊的手，埋在他发间的脸颊，以及彼得的低声倾诉──这些不是什么转瞬即逝的欢愉；它们早已在他身上生根了。或许这就是为什么当他俩不在一处，他对彼得的思念是如此锥心刺骨。
“说来真有趣，”彼得喃喃自语。
惠特先是点头，接着才想到要问，“什么？”
“你竟然有这种力量，让我觉得只要有你一切就都足够了。”
惠特嗤笑一声。“我正在想同一件事。”
彼得后退了点儿，笑着问，“真的？”
“不然我干嘛走到哪都抓着你不放？”
“因为你喜欢我？”
惠特咧嘴笑，“你明白得挺快啊。”
“偶尔而已。”彼得的眼睛闪着水光。“但我正在努力学习。”
惠特牵起他的手转身走向床铺。他躺下去，将彼得拉到身前，用褪色的毛毯和坚定的双臂紧紧裹住对方。“别哭啊，”他低语，“我没把手帕带在身上。”
彼得闭上眼，笑着倒抽了一口气。“我身上也没有。”滑落的泪水是必要的宣泄，惠特落在他被浸湿的双颊上的吻同样也是。等彼得转过脸噙住惠特的双唇，就没人再想到手帕了。惠特想融进对方体内，温暖那处默默负伤，彷佛无人能触及的角落。他放轻了动作，只为传达自己的意图──直到彼得推得他仰面朝天，然后跨到他身上，双眼隐隐发着光。“我可不是玻璃做的。”
沙哑又透着恼怒的声音让惠特笑出了声，那一瞬间他突然懂了。清醒地活着──和一个让他愿意清醒地活着的人在一起，这就是彼得所追求的一切。惠特用足以弄痛彼得的力道亲吻他，又被热烈地回应了。他在彼得体内点燃的渴望足以燎原，驱使他加深这个吻，用双手迫切地索求彼得的肌肤。彼得的低声呻吟中带着不可置信的欢愉，尽管隔着衣物，两人躯体间的摩擦仍足够让惠特的血液沸腾。那双在惠特衬衫下探索着解他裤头的手彷佛在煽风点火，于是他也将对方脱得一干二净。当彼得赤裸地落在他身上，他觉得自己差不多就要这么交代了。
如果这就是清醒地活着的感觉，但愿他能长生不死。
不久前──不过是八个星期前？──时间还彷佛消磨不完，现在却已供不应求。等他满身大汗、筋疲力竭地倒下，旁边躺着一个双颊酡红、睡眼惺忪的彼得，他的思绪里已经填满了对未来的期待。“我要帮你找份工作。可能找不着在管理层的，像你以前那种工作──但你对数字很拿手，没错吧？”
“不算太拿手，”彼得坦承，“我更喜欢管理的部分，确保每个人各司其职，帮他们解决困难。但除此之外我也没什么擅长的了。”
“几个月前你还不会点炉火呢，现在你都是做早餐的好手了。你肯定有些学习天分──”惠特打了个呵欠。“能学会煎太阳蛋。”
彼得亲了下他的肩膀。“只要有人做给你看，那又不是什么难事。”
惠特靠近了点，想揶揄彼得一两句。然而似乎才过没多久，他睁开眼，就发现阳光洒了一室，彼得已经出门了。天花板上裸露的灯泡下方有什么晃了起来，他吃了一惊，定睛一看，原来是一大张挂在电灯拉绳上的画纸。彼得这次把便条放在了惠特不可能漏看的地方。惠特起身，笑着把那张纸从半空里扯下来。上头只有寥寥数语。彼得说他去找史密森先生了，顺道去取之前落下的几件东西。
惠特想起自己的衣服也还留在游民之家的置物柜里，于是抓起彼得用过的铅笔；但他给彼得写字条的初衷却渐渐偏移了。和曼哈顿的其他居民一样，惠特从前也不待见杰拉德多灵顿──直到他透过彼得的双眼看见那个男人。彼得或许在悲痛之余升华了父亲的人格，但彼得本身的人格却让惠特相信，多灵顿生前肯定是个好人，至少对崇拜他的儿子带来了不少好影响。
惠特正要开始写，但他的铅笔停在纸上，犹豫了起来。彼得可能会认为他不守信用。虽说彼得接连和他分享了自己谨守在心的回忆，这仍是只有彼得有资格讲述的故事。惠特珍视这份信任──然而若只是把这个拉扯着他的心的故事写下来，他也不觉得算是背叛。
整个中午过去了，他终于放下铅笔，好好伸展了番僵硬的指头。他惯用打字机，尤其是文思泉涌，写字速度赶不上的时候。他想着要把报导先给彼得过目，但彼得还没回来，也不知道史密森先生要跟他谈多久。
反正报导也得先取得哈德利的首肯才能刊登。惠特把那张写得密密麻麻的纸张塞进大衣口袋，走出酒店。外头风吹雨打，透着冬日的凛冽，但并没让他慢下脚步。他在湿滑拥挤的人行道上快步行走，拒绝思考夜幕降临后可能像天气一样恶劣的情况。
等他全身湿透，上气不接下气地在哈德利对面的位子坐定，盯着那份原稿的背面和后头袅袅升起的烟雾，他对自己的决定已经是疑虑重重。“怎么样？”
哈德利不耐地呼出一口气，“你好歹先让我读完吧？”
惠特在椅子里垮了下来。他决定再等一分钟就要讨一根骆驼香烟，才不管自己是不是还饿着肚子。哈德利平静地读着，彷佛过了一辈子那么久，他终于放下那份稿子，靠上椅背。他的脸上浮现的笑容虽因疏于使用而僵硬，却松开了惠特肠子里的结。“还行？”
哈德利笑了。“欢迎回来。”
一个结再次纠起，只是这次是在他的喉头。“普立兹奖跑不掉了？”他打趣道。
“明早看人们的反应就知道了。”
惠特坐直了。“你明天就要刊出？”
哈德利拿着稿子起身走出办公室。惠特等了漫长的十分钟，终于忍不住取了根骆驼香烟。哈德利回来时他几乎都要抽完了。对方坐进嘎吱作响的皮革椅，滑动轮子靠向书桌。“明天就刊，”他哼哼，朝惠特抛出一张薄薄的纸片；一张支票，上头笔迹潦草。
哈德利肯定把