每次呼吸

不同的季节盛放不同的花朵。
她偶尔到院子里为菜地松土时，会看到隔壁家的哥哥穿着白色的棉质衬衣站在阳光下，低头为院子里的花浇水。
那位哥哥长得很好看，可能是不常外出活动的缘故，他比一般的人更加白皙。在阳光照耀下，就仿佛要消失一般。
周楚瑶曾偷偷躲在院子里看他浇花，他独自一人的时候眉宇总是有一股愁云，仿佛在思索着什么重大而艰难的事情。即便是和别人一起，他周围也仿佛围绕着一股淡淡的忧愁，没有任何陪伴能把它们驱散。
有时候他会发现院子那头有一双好奇的眼睛，他会笑着朝她所在的方向招招手，然后喊她的名字：“小瑶，早。”
她从小就不太喜欢说话，总是点过头就往家里跑，很少和他有语言上的交流。
但她很喜欢观察这位隔壁家的哥哥。
隔壁家的哥哥比她大五岁，在镇上唯一的小学上学。因为身体不好，从来不上体育课，而且也时常因为生病请假，所以没有什么特别亲密的好朋友。他在家里时，喜欢浇花，看书，还有吹口琴。
他吹的曲子都特别好听。乐声穿墙而来，周楚瑶时常听得入了迷。
她很喜欢口琴那种沉重又略带沙哑的音色，把所有的歌曲都吹出了故事。
后来有一天，她大着胆子敲响了隔壁家的门，对前来开门的秦暄杨说了真正意义上的第一句话：“你能教我吹口琴吗？”
秦暄杨先教她基本的技巧，她学得很快。等她能独立吹奏歌曲时，学的第一首曲子就是绿袖子。
每天黄昏，他们两人在秦家的石阶上坐着，一起练习那首英国民谣。
但秦暄杨不是每天都能抽出时间指导她，有时候他身体很不舒服，甚至没办法下楼。周楚瑶就只能在自家院子里坐着，自己练习。
她印象最深的是，有一天傍晚她正在院子里浇花。隔壁家二楼突然传来一阵玻璃碎裂声，随后便从屋里响起一个女子凄厉的尖叫声。她从未听过这么绝望的叫声，吓得怔在原地不敢动。她妈妈听见声响赶紧过去，几分钟后，她看到救护车在秦家停下。
她没看到秦暄杨被送进车内的模样，因为她的妈妈脸色苍白地过来把她推回了家。
一天后，秦暄杨还是没有回来。
两天后，依旧没有。
直到三个月后，夏天都已经快过去了，秦暄杨才终于从医院回来。但他身体依旧很虚弱，只能在二楼的卧室静养。妈妈再一次叮嘱她，不要吵到隔壁的哥哥。
但她傍晚的时候坐在家门前，用秦暄杨送她的口琴吹起了《绿袖子》。
三个月的反复练习，她已经能独自流畅地吹奏出这首英国民谣了。
夕阳下，《绿袖子》的旋律随晚风飞扬。她看到二楼的一个窗户上探出一个脑袋，隔壁家的哥哥脸色苍白地朝她挥了挥手，笑了笑。
那个傍晚，她把《绿袖子》吹了一遍又一遍。
alasmylove,youdomewrong（啊，我的爱人，你错待了我）
tocastmeoffdiscourteously（抛弃了我你无义又无情）
ihavelovedyouallsolong（我已经爱上你，啊，这么久）
delightinginyourcompany（有你陪伴多高兴）
greensleeveswasallmyjoy（绿袖子是我快乐的全部）
greensleeveswasmydelight（绿袖子是我全部的欢乐）
greensleeveswasmyheartofgold（绿袖子是我金子般的心）
andwhobutmyladygreensleeves（只有她才是我的心爱人）
她七岁那年，秦暄杨要搬到大城市去接受治疗。
临行前一天，秦阿姨特地到她家里辞行，楚瑶妈妈挽着秦阿姨的手说了很多话，两人眼里都湿湿的。
周楚瑶坐在客厅里看着两个大人一边说话一边哭，脸上还是没什么表情。过了一会儿，她注意到门边有个人站着，向她招了招手，让她过去。
她走到外头，秦暄杨摸摸她的头，把几本乐谱递给她：“这个送你，口琴要常练。”
她抬头看着对她而言很高大的秦暄杨，问：“你什么时候回来？”
“我也不知道。”他耸了耸肩，“也不知道能不能回来呢，说不定过几天就死了。”
才十二岁的男孩，谈论起生死来，却是一点也不恐惧，仿佛那是他的老朋友。
她也没有一把眼泪一把鼻涕地挽留他，反倒表现出了与同龄人不一样的成熟和稳重：“你好好活着，等回来再教我吹口琴。”
他笑了一下：“嗯。《绿袖子》要好好练。”
她点头，把乐谱珍重地抱在怀里：“你千万别死。”
他又笑着揉起她的头“这又由不得我，人总是要死的，早晚而已。”
她回头看了一眼客厅里泪眼婆娑的两个妇女，又郑重地看着他说：“你死了，秦阿姨会很难过。我妈妈也会很难过。”
“我知道，我知道。”他笑得有点无奈，“你呢，你不会难过吗？”
她点了点头，又摇了摇头：“以后每次吹起《绿袖子》，我就会想起你。”
“谢谢你。”他郑重其事地向她道谢，最后拍了拍她的头，“再见。”
“再见。”七岁的周楚瑶向他道别。
秦暄杨转身走出了院子。
只是那一声“再见”，并未成真。
从此周楚瑶再也没见过秦暄杨。
********
永川。
又是一个傍晚，周楚瑶习惯地沿着河川散步，不出意料，她在河边看到了独自望着山峰出神的庄豫。
夕阳下，他的影子被拉扯得斜长而破碎，一如他凝望远处的目光。
“你又来了？”她走到庄豫身边。最近一连几天，她都能在这个时候看到庄豫在河边出神地看着叶知山。因此今日在这里看到他，也并不意外。
“心有些乱。”庄豫的微笑淡淡的，有些伤感。
“我听远扬说，你过几天就要走了？”
他点头苦笑：“嗯，我的假期快要结束了。再不回去，会被公司炒鱿鱼的。”
“不找秦暄杨了吗？”
他一怔，又缓缓将目光移向远处的叶知山：“找不到，又有什么办法。”
她犹豫了一下，仿佛读懂了什么，道：“我知道他可能在哪里。”
“在哪里？”
黄昏渐渐逝去，她转头看了看远处的黛青山影：“你知道叶知山的传说吧？”
庄豫随她看向不远处叶知山在藏蓝的天幕下显得寂廖的暗影，道：“他跟我说过”
“那个传说，是我奶奶告诉他的。”周楚瑶转头看了看他，“他小时候特别喜欢听老人家说的传说。你想去看一看吗？”
心情既是悲伤又是期待，