归宿(H)

的地方。
他不知道自己还能撑多久，但多一天是一天吧，人早晚都会从过去走出来。
晚上卓颖过来了，看到严问端仍旧坐在窗前，她打开了灯，因而严成也可以看到屋中的情形了。她提着一篮大闸蟹，走到严问端面前晃了晃，说：“老孟送咱俩的大闸蟹，都还活着呢，我去蒸上？”
严问端没有作答，她已经习惯了他这样，自己走去厨房处理。
蒸上蟹后她又走到严问端面前，轻声喊他：“问端，问端？”
严问端这才抬起头来看向她。
卓颖正要说话，突然拉起他的手，说：“你手怎么了？什么时候弄的？这么大的口子也不包扎一下，消毒了吗？我叫医生来。”
她走到一边给医生打了个电话，而后搬了个小椅子坐到严问端对面，握住他的手说：“问端，我问你，你想要个孩子吗？”
严问端说：“不。我没能力对他负责。”
卓颖叹了口气，她就知道会是这个答案。她看着严问端的脸，说：“你又瘦了，有好好地在吃饭吗？有坚持运动吗？不要总是一个人闷在家里，多出去走走。我也希望你多来公司，我一个人应付不来。”
严问端说：“你有需要的时候叫我去就好。”
“问端，我们虽然没有夫妻之实，但作为朋友，我真的很担心你。你当初说要和你父亲一起赴死，我没有阻拦你，不代表我支持你这样做。现在他已经去了，你回来了，你应当有一个新的开始。”
“我知道。”
卓颖知道她现在和他说什么都是白说，便也不再废话了。拍拍严问端的手背，起身去看锅。
过了一会儿医生到了，给严问端的手消了毒，在手指头上缝了两针，包扎好。
严成这才放下心来，看严问端卓颖和医生三人一起坐在桌前吃大闸蟹，他胃中一阵绞痛，吃了些药，摸了摸屏幕中的严问端，躺上床睡了。
周末卓颖照常过来，只不过这回她带了一只小猫来。
小猫两三个月大，是个狸色的小母猫，性情温顺但非常粘人。卓颖在的时候它片刻不离卓颖怀里，卓颖走了，它便去缠严问端。
严问端如常坐着，小猫在他脚下转着圈蹭，没有得到回应，便抓着他的裤腿爬了上来。到了严问端的腿上，它顶着脖子在他的肚子上蹭，仍是没有得到爱抚，自力更生地继续往上爬。
小猫一路爬到严问端的肩上，在严问端的脸上蹭，它伸出小舌头舔舔他的耳朵，又舔舔他的脸，“喵喵”叫了两声，又拿脸蹭他。
严问端将小猫从肩膀上拿下来抱在怀里，一手轻轻抚摸它柔软的后颈。
小猫在他怀里找个舒服的位置趴好，喉咙里发出满足的呼噜声。
严问端浑身颤抖个不停，他闭上眼，仰起头，喉结不断地滚动。
眼泪从眼角流到两鬓，他无声地恸哭着。
心脏与大脑似被一拳猛击，一瞬间他仿佛将一切都回忆起来了，他的得到与失去，他葬身与万里之外的挚爱之人。
察觉到不安的气息小猫从他怀里跳走，严问端从椅子上摔下来，跪倒在地上，双手抠着木质地板，无声地嘶吼。他捂着胸口蜷作一团，独自哭了许久。
严成从烟盒里倒出根烟，并不点燃，放在嘴里叼了一会儿。
如果人间既是地狱，为什么不干脆离去。因为一切悲恸都是生命的一部分，今日的绝望只是一个小小坎坷，亦是人的构成。严成在背后无声地教给他最后一课，不能当逃避的懦夫。
十一
严成不明为何会有这种不知缘由又深入骨髓的爱。他自觉他们父子之间的关系与别的父子并无什么不同，严成也未做过什么特别的事情以致儿子对他产生别的情愫。
夏天就要过去了，院中已有些树开始落叶，闷热的天气持续了几天，终于下起了雨。
气候的变化或是时间更迭对严问端来说并没有什么分别，就算总是坐在窗边，他也没有在看风景。
他飞速地消瘦着，卓颖带他看了医生，换了两个营养师，亦请心理医生来家坐过。他比以前吃得更多，户外运动也安排得更为周祥，而还是控制不住体重的流失。
严成年轻时候天南海北地都闯荡过，后来生意做着做着又回到了家乡，娶了个美娇妻，生了严问端。可惜她是个心有大志的女人，严问端未满周岁便抛弃他们父子俩，跟人跑了，现已定居海外。早期生意虽然忙，但严成自己也将严问端照料得很好，况且一个人的日子才自在风流，便从未动过给严问端找个后妈的念头。
他仔细回忆，严问端是否曾露出什么他未注意到的异样的端倪。
严问端有些早熟，自小就是个小大人，总是一本正经。他在家话不多，但若是小学校里有什么汇报演出，他都能站在台上侃侃而谈。只有他们父子两人的时候，通常是严成说得多，严问端都在听。
早年的时候只要严成晚上回家，父子俩必定一起睡。严问端小时候特喜欢睡在他胸口上，后来他长沉了，没等严成说就自觉下来了。
睡前严成会给他念个故事，或是给他讲他遇见的人和事。讲完之后严成便关上灯，在儿子的额头上吻一下，搂着他入睡。
到了适当的年纪严问端自己提出单独睡，严成也更多地夜不归宿。但现在想想，几次他回去很晚，无论多么蹑手蹑脚严问端总会听到，从床上爬起来迎他。严成通常会把他一把抱起来，放回到他的小床上，捋捋他的额发，吻他的额头，替他掖好被子，对他低语：“睡吧，问端，晚安。”
那些年间，无论在外面多苦多累，严成都知道家中有个温暖的小孩子在等着他。
难道从那时就不对，从一开始就不对？
严问端大学毕业后到国外接着念书，这是他们父子第一次要面对长时间的分离。严成到机场给他送机，嘱咐了他很多事情，他是挺舍不得他的。严问端不怎么多说话，只直直地看着他，看着他的双眼，鼻梁，嘴唇，嘴角。严成想他大概连自己脸上的皱纹、头上的头发都数清楚了。但如果是现在的他，一定能理解儿子那时的注视，他是想把他的样子印在脑海里。
当年圣诞一放假严问端就坐飞机回来了。两人已经小半年没见。
严问端拖着行李箱出来，严成远远地就看到了他，冬天里他穿得不多，裸露在外的脖颈上可以看到绷起的血管。走到他面前，严问端向他点头笑了笑，严成也回他以微笑。
严问端摇了摇头，严成问他：“怎么了？”
严问端歪了下头，说：“没事，有点耳鸣。”
严成伸出手来，捂着他的耳朵揉了揉，说：“耳朵都是冰凉的，怎么穿这么少？”说罢他脱下自己的外套给严问端披上。
严问端缩了下脖子，耳尖被揉红了。
两人往外走，走着走着严成心里不服，好小子，一走就是半年，回来了也没什么表示。他回过身来看他，严问端脚下一滞，抬起头