往南方岁月去

在女孩子间曾经流传过一种留长头发的办法，就是把外层的头发剪得短短的，把里层的头发留长，而去学校的时候，就将里面长的头发用橡皮筋绑住，卷起来后用胶纸贴在头皮上，藏在外层的短头发里面。这样一到假期就可以拥有安慰自己的长头发，而这长头发是多么可笑，披在肩膀上的时候像被啃坏了的植物，更不用说每次撕胶纸的时候牵扯住头皮的疼痛，往往扯下一小把头发来。可是几乎每个女生都试过，乐此不疲地留着那么一小簇难看的长头发。而叫我感到最最恐慌的是，我的头发很多，但是规定不可修剪打薄，于是终日顶着巨大的一蓬头发，在体育课上跑步时，我感到自己的身体会被头发压进跑道里去。
有哪个女孩子会在十几岁的时候，像我一样担心自己是一株蘑菇或者香菇呢。
山坡上的发廊很小，光临这里的都是口袋瘪瘪的学生，忡忡走进去就冲着门口的小姐说：“我想染头发，染个绿的行么？”小姐嘿嘿地笑，笑得弯下腰去，于是我把我剩下的那句“我要染个大葵花的颜色”给吞了下去。我们从来都没有去过发廊，还以为所有的颜色只要想得到的都可以往头发上染，就好像是调色板一样。结果我们都染了红色，虽说是红色，看起来却是咖啡色的，于是老板为了安慰我们就说：“你们走到太阳底下去看看，就变成红色了。”
“但是在大城市里，有没有绿色的可以染呢？”忡忡依然孜孜不倦地问。
这就已经是很大的一笔钱了，过去在家门口的理发店里剪个头才两块钱，现在我们小心翼翼地想着口袋里面的钱，因为没有钱，却要染头发，所以特别自卑，就算是染不到自己喜欢的颜色也觉得是自己的错，而对于那个破烂发廊里的老板和伙计已经是非常感激了。我们还都剪了刘海儿，如果有更多的钱，我们肯定还会烫头发，然后打耳朵洞，在耳朵上打满洞。这种暴发户般的可怕心态却叫我们面对着镜子里面光鲜的姑娘雀跃起来。
我们走到太阳底下，骑着自行车，激动地望着彼此在光线里变幻着光泽的头发。
虽然没有钱，但是已经没有人可以管束我们，没有人可以用水龙头冲我们的头发，忡忡大声地说：“非得去大城市里找可以染绿头发的地方，非得去。”
忡忡时而骑到我的前面去，在上坡时弓着背拼命骑，在下坡路时我们俩同时松开脚踏板，向着树叶的遮蔽中滑翔而去，恨不得松开把手，恨不得把双手举过头顶并且大声地叫出来。树叶从我们的头顶和面颊掠过去，于是望着前面头发被风吹得鼓起来的忡忡，好像那个头发被水管子冲得乱七八糟的女孩，那个耷拉着湿领子的女孩又长出草绿色的头发来。
这令我相信，我终于可以抬起脚踩过那百般禁忌的残疾的岁月。
就是这条道路，从山坡底通往山坡顶两幢绿色宿舍楼的道路，我常常可以记得这条道路，它在记忆里熠熠生辉。在某种程度上来说我的记忆会出现偏差，我现在记不得山坡上那个了不起的水房里，有一个双腿笔直，小乳房，令人心旷神怡的女生叫什么名字，我有一段时间总能在洗澡时遇见她，我们俩光着身体各自站在水房的一角里洗澡，唯一说过的话就是交换名字，所以我在那段日子里对这个名字是念念不忘的，因为她被我看成是我见过的最美丽的女孩，不仅因为笔直的双腿，还因为她在蒸汽里笑起来，眯着眼睛皱起脸蛋，像猫一样动人，我曾经赞叹她穿着细腿的牛仔裤和衬衫，斜挎着包走楼梯的模样，真正的迷人。但是就是记不得名字了，我回忆起关于她的很多细节，比如说她是历史系的，有一次晚自习时她从我的身边走过去，我注意到她刚洗过的湿头发，她的白色t恤里面有一根胸罩带子斜掉了。可是名字再也想不起来了。所以，我应该相信记忆带给我的破坏么？
我与忡忡认识时是一九九一年，我们十二岁，忡忡甚至言之凿凿地说是一九九一年的八月五日，那是我们刚刚去东面城市的初中里报到的日子，之后一待就是七年整。我的所有注册密码丢失时的提示问题都是：“你好朋友的名字是什么？”可以索取密码的回答就是：“忡忡。”因此我的密码被盗取过几次，信箱也被偷偷进入过，而我所做的只是重新更改密码，然后把索取密码的回答设置为：“chongchong。”我总是搞混淆很多事情，搞混淆银行账号，也根本弄不清所有的水电费账单，如若有人偷电或者盗用电话，我根本无法从账单上看出端倪来，我担心忘记，所以我用忡忡的名字做取回所有密码的钥匙，至少这样我自己是忘不掉的。
我们的友谊升华在我领着她抄近路去学校的日子里面，忡忡是个彻头彻尾的路盲，那时没有钱打车，她自己走路常常一绕弯子就绕好几站路。有个周末她在我家里做完图画课的功课，回自己家去，结果方向走反了，怎么走也走不到熟悉的地方去，她却还是执拗地往前面走，走到天黑，越走越慌才停下来，手里拎着的装颜料的塑料袋也破了个洞，颜料和笔一路走着全部掉光了，她因为紧张竟全然没有发觉。
所以我领着她抄近路，在各种有趣的小弄堂里拐来拐去，只用一半的时间就可以到达各种目的地，她觉得神奇极了，无比兴奋。于是只要能够外出就要跟我在一块儿，我们几乎把东面城市的各种小路都走了个遍，并且花很便宜的钱就能够在那些小路的路边摊上吃到香喷喷的豆腐花和粉丝汤。唯一需要躲避的是那些陈旧小路上常见的死老鼠，忡忡本身是不怕老鼠的人，但是每次我都会拽紧她的胳膊尖声大叫，触电一样跳起来逃开，最后忡忡被我折磨成跟机器猫一样畏惧老鼠的人，畏惧那些横陈在小路上，尾巴僵硬的阴影。但是我多么高兴，我从此不必再一个人走那些曲里拐弯儿的小路，小心翼翼地一个人面对死老鼠。
我们的友谊曾经在很长一段时间里面被人嘲笑，因为过于亲密，几乎形影不离，他们对此摆出指责和敌视的姿态，偷偷地诋毁我们是女生爱女生。在当时闭塞的中学时代，这种诋毁带来的震撼是多么的剧烈，染头发会被惩罚，男生与女生牵手会被记大过，更不用说是这样的诋毁了，可是十三四岁的时候，我们根本不太清楚伤害是什么，只当是对于这种女生间疯狂的亲密关系的嫉妒，我们甚至为这种嫉妒沾沾自喜。其实我根本就想不起来是什么东西叫两个完全不相同的小女孩选择彼此，走在一起。大概是因为有一天我用飞一样的速度帮矮小的忡忡收下所有挂在高处的衣服，她拖着我的胳膊说：“我根本就离不开你呢。”
而对我来说，我觉得最重要的是，在那个时候，踮起脚往教室外面望，我以为只有两个人是望得见葱郁南方的，忡忡和我。
那么回到这个南方的山坡来说吧。高中一年级时，我曾经跟着父亲去南方游玩，那原本是一次非常短暂的旅行，我们坐了四天三夜的船，我是整个小船舱里唯一一个没有晕船的人，于是每天清晨都裹着毯子到甲板上面去看日出，由于雾气的原因，每每看到太阳时，总是从高出海平面很多的一大团乌云里突然跳出来，毫无惊喜可言。之后就是肆无忌惮的游玩，细节都已记不清，我记得我和父亲两个人在路边摊叫了整整一桌的海鲜，螃蟹、蚌类、虾，葱爆、酱炒或者是清蒸。父亲破例同意我喝啤酒，于是他抽着烟，我喝塑料杯子里冒着泡泡的啤酒，觉得苦，也不好喝，但还是喜滋滋地喝了下去，就这样又吃又喝，弄得肚皮都翻了起来，第二天就海鲜中毒躺进了医院里面。
对我来说这才是南方之旅的开始，我躺在一个陌生城市的医院里靠窗的病床上挂水，干净的玻璃窗外面就是叶子宽大的热带植物，我只认得芭蕉树。下午睡醒睁开眼睛时就望见对过的山坡上有三三两两的女大学生穿着吊带裙和高跟鞋神气地边走边说话，她们大多梳着刘海儿，不背书包，把书抱在手里，像电视里看到的那样。我问护士，护士说：“哦，那里有一个大学，最有意思的是女生宿舍在山坡上，每次回宿舍都好像爬山一样呢。”这真是巨大的惊喜，可以每天爬山，还可以梳着刘海儿，而且这整个山坡都是被热带植物所覆盖的，我
的胸口瞬间就潮水汹涌，好像从此就怀上了一个巨大的秘密一般。
我偷偷在医院的公用电话里给忡忡挂了电话，那时是冬天，东面城市里已经冻得像个冰窟，再加上潮气，偏偏房间里面都还没有安装暖气，这整个冬天总是把手指都冻到发青发紫为止。我是最最怨恨东面城市的冬天的，我的手因为血液循环缓慢，一到天冷就会被冻伤，关节都变黑了，手指还肿胀起来，看起来很脏很滑稽，根本不敢拿出来给人看。而在南方，我握着电话的手指却洁白如葱。忡忡正在冰冷的小屋子里做寒假作业，我也不知道为什么，就没有告诉她我在医院里，我撒谎骗她，我说我刚刚潜水回来，整个人都晒黑了，我天花乱坠地说着南方的好，手背上还肿着吊针的针眼，我告诉她这里四季如春，空气像花蜜一样。
“我都能够看见你头发上挂着的水珠了。”忡忡在电话那头说。
“那下次我们一起来啊，我们去吃海鲜，这里的海鲜真便宜真好吃啊，好大一桌子，吃到肚子都翻掉。”我站在医院空荡荡的走廊上，闻着消毒水的气味，却在憧憬着能够在山坡上走啊走，突然抬头望见女生宿舍楼，望见走廊外晒着的衣服。这种情景，这条路就是这样反复地出现着。这天，我跟忡忡说话，直到一张电话卡的话费打光。
在南方山坡上的大学里，我读的专业是文学，而忡忡则因为考试分数差了几分，读了完全不搭调的物理。但是这并不是最重要的，没有人知道我们将来到底要做什么，我们自己也都完全不知道，所幸过去的那些教条并未在我们身上起根深蒂固的作用。这里几乎每天都定时会下一场雨，仅仅一小时的时间，下完以后就立刻出太阳，所有的绿色植物都挂着水珠在太阳底下熠熠生辉，没有明显的季节界限，天气总是湿润得叫人心荡神摇起来。我感到身体都在发生巨大的变化，睡在上铺的单人床上，梦见穿着中学里面的那件衬衫，穿不下了，还是努力地塞进去，扣上扣子，站在黑压压的操场上做广播体操，只是做着动作，却听不到音乐声，周围鸦雀无声。突然之间扣子就一枚一枚地绷掉了，落在地上发出很响的声音，但是不敢停下来，怕领操台上的老师呵斥，还是用功地做着，前排的男生回过头来看我，我依然不敢停下广播操，于是在极度地紧张和羞怯中醒过来，感到胸口堵着巨大的棉花团般，竟然很幸福。
“喏，这是第二次发育吧。”睡在对面上铺的小夕说。我们在夜晚躲在蚊帐里面，各自抚摩着自己光滑圆润的肚皮。小夕是我的舍友，她也是独自一个人来报到，拎着一只大箱子，还背着双肩包，我惊叹她头发的颜色，是暗暗发霉的栗色。
“你的头发是哪里染的？”这是我的开场白，“我太喜欢你头发的颜色了。”
“我没有染过头发，天生就是这样的，所以中学里面为此烦恼过很多次呢，老是被教导主任逮住说是违反校规了，得叫妈妈到学校里去证明才行。”小夕穿着蓝色的吊带衫和长裙子，她的皮肤是真正的小麦色，好像涂了一层蜂蜜似的，瞳孔透明，鼻子上有浅褐色的小雀斑，她简直就是为了那些绿色植物而生的，不着一丝妆饰。下雨的时候，她坐在窗台上涂脚指甲，整条大腿从睡衣里面滑出来，却丝毫不忸怩作态，神态自若，从不知道旁人在打量她似的。而她对物质的要求亦是极低，一顿麦当劳就可以叫她憧憬很久，常常是欢呼着晚上又可以去吃麦当劳。出去打工，一天赚回来六十块钱换来的透明指甲油，她一定要把涂过的脚指甲举起来给我看，一颗颗都好像贝壳一样。在南方，我们根本意识不到口袋瘪瘪的又有什么困窘。小夕跟人说话的时候喜欢把面孔凑上来，近到可以看得见她睫毛的扇动，她很快就搬了一盆芦荟进来，每天睡觉前用肥皂洗完脸就拗一截芦荟下来，用胶质涂满脸，芦荟在走廊这阴暗潮湿的环境里很快就疯长起来，长成一大盆杂草，像是忡忡的头发。
（www。。）.
小夕带着我去露天市场，她是在南方长大的，身体里充满这里带着潮气的活力，她每天晚上就着路灯看书看到凌晨，早上六点钟就爬起来喝速溶咖啡，根本不需要睡眠似的。我们在某一天下午的古典文学课上从教室后面宽大的窗户里跳了出去，跳出