口号万岁

切槲蕖　〉谄咝校昂j且沟木底印保聿阋馑际牵蠛d芄挥痴粘鲆沟挠跋瘛j导噬希耙埂弊钟捎谠谕妨叫斜荒扇肓艘桓鎏囟u乃嘉呒饫锞捅涑闪恕肮露馈钡南笳鳌u庋饩渚褪撬担诿ch撕v校铱吹搅俗约汗露赖挠白樱拖裨谝幻婢薮蟮木底用媲埃11肿约盒斡跋嗟跻谎a硪唤猓印耙埂蔽话闶小昂诎怠钡南笳鳎谛牟永茫撕：诎担浇馔弧h踩缶洌吧硗庵庇玫谝桓鼍浜牛舜t玫诙觯珊芊置鳌u饩浣舫猩暇涔赜诳招榛孟氲母刑局螅僖淮蔚喑龉露赖闹餍伞　〉诎诵校八枷胧且桓雒廊恕保髡咴诜锤淳捉廊撕5目嗨露赖纳螅释罢业揭桓霭怖质媸实男〉海敲矗挥谢氐阶约旱男暮v欣矗嫔妥约阂馐妒澜绲木轮鳌＝酉氯ゼ感校笆羌遥是日，是月，是灯，”这是描述在自己的思想精神天地之中，可以出现完美无瑕的美好事物，美人是一个抽象比喻，联想由此辐射，像家庭那样舒适，像太阳那样温暖，像满月一样团圆，像面前这枝灯那样是自己的知音。思绪飞腾一圈又回到眼前。这几行对空幻的美满境界的寻求，更加反衬出诗人在现实时空里的孤独。 最后三行，“是炉火，炉火是墙上的树影是冬夜的声音。”“炉火”是诗人在寒冷的冬夜里取暖的用具，“是炉火”紧承上句，说思想还能像冬夜炉火一样，在荒漠的人海中给诗人以光和热。但是诗人马上看到了跳跃的火苗，以及墙壁上伴随着火苗忽闪不定的物体的影子，由此而想到，墙上的树影归根到底要决定于真实的树的存在。“树”本来并非佛教中的基本概念，但废名作为“俗家弟子”可能用来指一种本体存在。佛家素有“身为菩提树”之说。“墙上的树影”意即一种虚幻的存在，因为这里的“树”一不能乘凉以平息孤独，二不能使人修成正果，只能烧成虚无的记忆。诗人这句的意思是，精神世界中自造的炉火虽然也能给人以慰藉，但毕竟只是一种镜花水月的幻影。连同下一句“是冬夜的声音”，共同造成了一个“虚静”的氛围。佛家有句格言，叫做“无声不寂，有色皆空”。这句诗可解为炉火在冬夜里微弱的声音，也可解为炉火如同冬夜里微弱凄空的声响一样虚无缥缈。这样，最后这三行诗就又回到孤独的主旋律上，完成了一个“孤灯长想”的意境。 以上逐句解析了这首诗。把全诗十五行连起来看，仿佛是一支孤独忧郁的小夜曲。寒冷的冬夜，作者独对孤灯，浮想联翩。一会儿在想象的世界中得到抚慰，调子舒缓安闲；一会儿又意识到眼前的寒冷孤寂，发出轻叹。经过两次反复，于抒情曲线中完成了全诗。 由此可见，诗人所表达的思想感情确实有一定深度，既是30年代知识分子的普遍情况，又是超越具体时代的群体意识，存在着与读者发生共鸣的客观基础。尤其是全诗制作精巧，结构浑成，语言纯熟，意象准确，节奏张弛有致，韵律舒缓自然，因而，这首诗算得上是艺术水平较高的佳作。 但是另一方面，此诗在意象上和用典等方面缺乏文学符号应有的社会性，人为地在读者面前筑起生涩之墙。其中的原因并不是作者在创作时有意雕琢，而是来源于废名对诗歌的总体看法以及与此紧密相关的创作思维定式。比如说，废名强调过：“诗不能不用典故，真能自由用典故的人正是情生文文生情。”废名追求写一种所谓“立体”的诗，这样，他在把诗情转化为诗文之时，就根本不会考虑接受客体。因此###吾先生在肯定他“描绘的简洁，情趣的雅致，和他文笔的精炼”的同时，说他“渐渐走出形象的沾恋，停留在一种抽象的存在”，“逃逸光怪陆离的人世”，“句与句间缺乏一道明显的桥”，加上爱用典，使读者“收获的只是绮丽的片段”，从而不能取得“更伟大”的成果等等。这些批评是十分中肯的。过分地玩赏感情世界那些精致典雅的小“摆设”，就会使人觉得格调不够高，境界不够阔。鲁迅先生也批评过废名，说是“只见其有意低徊，顾影自怜之态了”。此话虽然有些过重，但闻者却应该深以为戒。就以十二月十九夜这首诗来讲，废名好像精心制作了一盏宫灯，可由于他把读者推得太远，人们很难仔细地观赏，只能隔着茫茫的苦海，从远处那枝孤灯上领略到一点浮光掠影的光彩。当然，这种情趣，也别具一番美学滋味。这也许就是废名诗作的独特价值吧。  　电子书　分享网站
撕开的黎明：狂飙为谁从天落1
公元1919年5月3日的深夜，国立北京大学雄浑而沉重的红楼内，灯火通明，人声鼎沸。礼堂内外挤满了北京各高等学校的学生代表。一位名叫邵飘萍的记者朗声道：“现在民族命运系于一发，如果我们再缄默等待，民族就无从救亡，而只有沦亡了。北大是全国最高学府，应当挺身而出，把各校同学发动起来，救亡图存，奋勇抗争。”众人听了，悲愤交加，有的顿足捶胸，痛哭失声。一个学生走上前去，激动得说不出话。只见他“刺啦”一声，撕下一大块衣襟，举起中指，一咬而破，挥指在衣襟上血书下四个大字：“还我青岛”。 便爆发了响彻整个中国20世纪的“五四”运动。 如果说“五四”是20世纪中国的黎明，那么这个黎明到来的时候；20世纪已经过去了将近五分之一。黎明期究竟有多长，从未有人界定过。假如没有呼唤，没有呐喊，黎明会不会自动到来当人们呼喊过，撕裂过，冲锋过，仆跌过之后，这便成了一个值得冷静思考的课题。 “五四”的意义，远非赵家楼的一把火所能概括。如果站在“五四”高潮甫歇的1921年来近距离地回瞥“五四”，就会发现，刚刚过去的五六年，已然从文化穹庐上撕下了一块遮天蔽日的血腥之幕，这才使得20年代的中国，开始呈现出一片“初日照高林”的早春气息。所谓“五四”，并不是公元1919年春夏之交的一个日子，而是古老的中华文明“灵童转世”，进入一个生机勃勃的崭新文化时代的胎动期。 提到“五四”，人们都会想起鲁迅胡适陈独秀李大钊。但还有一个同等重要的名字决不能忘记，那便是蔡元培。 蔡元培18681940；字鹤卿，一字孑民，浙江绍兴人，著名民主革命家和教育家。他并不是新文化运动的发起人，但却是这场运动最有力的支持者。 蔡元培到北京大学担任校长。他对北大进行了一系列整顿改革，实行教授治校，鼓励学术研究，为新文化运动开辟了一个宽广良好的言论空间。 蔡元培说：“北大者，为囊括大典，包罗万众之最高学府。”他的办学方针是：“循思想自由原则，取兼容并包主义。”“无论何种学派，苟其言之成理，持之有效，尚不达自然淘汰之命运者，虽彼此相反，而悉听其自由发展。” 蔡元培的治校方针，实际上为新思潮新文化开拓了阵地。他当了北大校长后就聘请新文化运动的倡导者陈独秀任文科学长，李大钊为图书馆主任。还有胡适刘半农钱玄同周作人鲁迅以及一批留学回来的自然科学家都先后到北大任教。但同时，北大也有一批以刘师培辜鸿铭为代表的所谓旧派教授。经常有这样的情况，上一节课的教员西装革履，下一节课的教员则长袍马褂。比如辜鸿铭，他讲的是英国文学，脑后却拖着一条辫子，因为他是拥护满清帝制的 事实上，绝对平等的空间是不存在的，任何平等都必然有其现实倾向性。在蔡元培这位国民党###的“平等空间”里，实际获益的乃是一批中国共产党开天辟地的领导人。 中国共产党第一任总书记陈独秀18801942，字仲甫，安徽怀宁人。早在中国共产党诞生之前，他就已经是文化界赫赫有名的领袖人物，以至于一些害怕他仇视他的人把他叫做“陈独兽”或“陈毒蝎”。他在1904年创办安徽俗话报，致力于唤醒民众。曾加入孙中山领导的同盟会，参加辛亥革命。在反对袁世凯复辟帝制的斗争中，陈独秀被捕入狱，险些遇难。虽然共和代替了帝制，但萎靡不振的五色旗下，整个国家仍处于内忧外患的交相煎迫之中。一次次革命的失败，使陈独秀为代表的一代知识分子陷入苦苦的思索之中。陈独秀认为，以往的历次运动，都是自上而下的政治革命，而中国要成为真正的现代强国，需要一场自下而上的普遍的国民思想革命。 1915年9月，一份青年杂志在上海创刊，“五四”新文化运动由此揭开了序幕。 青年杂志从第二卷起改名新青年，随主编陈独秀迁至北京大学，成为“五四”新文化运动中最重要的核心刊物。 陈独秀在创刊号上发表敬告青年一文，指出新陈代谢是宇宙间的普遍规律，“人身遵新陈代谢之道则健康，陈腐朽败之细胞充塞人身则人身死；社会遵新陈代谢之道则隆盛，陈腐朽败之分子充塞社会则社会亡。”由此向青年提出六点希望： 自由的而非奴隶的。 进步的而非保守的。 进取的而非退隐的。 世界的而非锁国的。 实利的而非虚文的。 科学的而非想象的。 这六点希望包含了民主科学开放革新等新文化运动的主要内容。 陈独秀号召20世纪的青年，彻底清除做官发财思想，“精神上别构真实新鲜之信仰”。他主张当今的教育方针是： 当了解人生之真相。 当了解国家之意义。 当了解国家与社会经济之关系。 当了解未来责任之艰巨。 陈独秀期望培养出一代“意志顽狠，善斗不屈，体魄强健，力抗自然，信赖本能，不依他为活，顺性率真，不饰伪自文”的新国民。 在我之爱国主义一文中，陈独秀指出： 今日之中国，外迫于强敌，内逼于独夫而所以迫于独夫强敌者，乃民族之公德私德有以召之耳，试观国中现象，若武人之乱政，若府库之空虚，若产业之凋零，若社会之腐败，若人格之堕落，若官吏之贪墨，若游民盗匪之充斥，若水旱疫病之流行；凡此种种，无一不为国亡种灭之根源。 由此陈独秀提倡“勤俭廉洁诚信”几个大字，作为“救国之要道”。 一旦发生了亡国灭种的危机，那么，不论这个文明曾经有过怎样的光荣，都不能不使人深刻反省它的积弊。  
撕开的黎明：狂飙为谁从天落2
从“鸦片战争”到“五四运动”将近80年的时间里，中国人一方面努力变法图存，另一方面也努力用自己的传统文化去抗击和消解外来的西方文化。齿轮上的新油和旧泥交融在一起，挂钟上的1234和子丑寅卯并列在一起，北洋水师的德国大炮上晾晒着禽飞兽走的大清官服中学为体西学为用的理论使许多人仍旧沉醉在中华文明天下第一外国鬼子都是无君无父的禽兽的迷信之中。 然而，洋务运动搞了几十年，中国还是一次接一次地战败。圆明园的火光中，大清士兵被砍瓜切菜般屠杀的哀号和叫骂中，不平等条约像雪片一样地堆积起来。义和团运动几乎把所有的中国传统文化都抬了出来，从孔子的“尊王攘夷”，到佛家的如来济世；从荫阳五行八卦，到画符念咒作法；从桃园三结义，到唐僧四师徒。集合了姜太公诸葛亮赵子龙岳飞梨山老母西楚霸王九天玄女托塔天王济公武松黄天霸秦琼杨家将观音菩萨直到玉皇大帝这样一支强大得无以复加的队伍。结果，还是一败涂地。 这便使20世纪初年的有识之士认识到：对于我们所珍爱的文化传统，必须进行一番认真的清理和变革了。鲁迅说： “不能革新的人种，也不能保古的。” 但是，这一本来并不深奥的道理，中国人直到今天也并不明白。能够怀着“保古”的目的去“革新”，就已经算是开明之士了。于是，大多数人都感到了“撕裂”。 其实，就在“五四”前后，统治中国人大脑的，还是纲常名教和鬼狐报应。辛亥革命驱逐了满族的皇帝，但并未触及中国人大脑中的皇帝。1916年袁世凯要称帝，1917年张勋要复辟，这些“壮举”并非是毫无民意基础的纯闹剧。拥护帝制的壮士中，不乏辛亥革命的功臣。曾经被视为激进党的康有为，此时却大力宣传要把孔教定为国教列入宪法。在失去了皇帝的人心惶惶中，人们对心中的皇帝的依赖变得更急迫更虔诚了。陈独秀在旧思想与国体问题一文中说：“腐旧思想布满国中，所以我们要诚心巩固共和国国体，非将这班反对共和的伦理文学等等旧思想，完全洗刷得干干净净不可。否则不但共和政治不能进行，就是这块共和招牌，也是挂不住的。” 针对各地兴起的祭孔读经热潮，“五四”新文化运动集中锋芒批判了这股逆流。最早反对把孔子学说定为一尊的文章是易白沙的孔子平议，随后更多的人投入进来。 巴金和茅盾等人的小说里，描写过“五四”时期闭塞保守的四川人文景观。就在此时的四川，却产生了一位大名鼎鼎的批孔急先锋，他的名字叫吴虞。 吴虞18711949，字又陵，四川新繁人。他1906年留学日本，回国后在成都任教。新青年最初发行到成都时，只有5份，吴虞和他的学生各买了1份。 吴虞深深地为新青年所吸引，积极投身这场文化变革。他发表了家族制度为专制主义根据论儒家主张阶级制度之害辨孟子辟杨墨之非对于祀孔问题之我见吃人与礼教等文章，对封建旧文化旧礼教进行严厉的批判。他说： 二十四史，徒为帝王之家谱，官吏之行述，陈陈相因，一丘之貉。知有君主而不知有国家，知有个人而不知有群体，恢张君权，崇阐儒教；于人民权利之得失，社会文化之消长，概非所问。历史即为朝廷所专有，于是舍朝廷之事，别无可记。 呜呼孔孟之道在六经，六经之精华在满清律例，而满清律例则欧美人所称为代表中国尊卑贵贱阶级制度之野蛮者也。 天下有二大患焉：曰君主之专制，曰教主之专制。君主之专制，钤束人之言论；教主之专制，禁锢人之思想。君主之专制，极于秦始皇之焚书坑儒，汉武帝之罢黜百家；教主之专制，极于孔子之诛少正卯，孟子之拒杨墨。 吴虞犀利地指出了儒教与专制的关系，特别对封建统治者借作护命符的孔子学说进行了勇敢的质疑和批判，打破了封建圣人的偶像，因此被胡适称为“四川省只手打孔家店的英雄”。 中国共产党创始人中的“南陈北李”，都是“五四”新文化运动的主将。李大钊18891927，字守常，河北乐亭人。他发表的孔子与宪法自然的伦理观与孔子乡愿与大盗等文，反对把孔教列入宪法，指出儒家“三纲”是“历代帝王专制之护符”，是“专制政治之灵魂”。但同时李大钊说明：“余之抨击孔子，非掊击孔子之本身，乃掊击孔子为历代君主所雕塑之偶像也。” 其实这是新文化运动先驱们的共识。他们都认为孔子本人在历史上是圣哲，是伟人。陈独秀曾规劝青年要以孔子墨子为榜样，吴虞也说过孔子是当时之伟人，李大钊说孔子是其生存时代之圣哲，其学说亦足以代表当时之道德。还说孔子如果活在今天，会创造出新的学说以适应现代社会。可见他们并非像今天一些无知学者凭空想象的那样全盘否定孔子，而是认“五四”为孔子的许多思想不适应于今天，并且儒家只是百家中的一家，不能定为一尊，陈独秀易白沙吴虞等人都很推崇墨子的思想。在“五四”先驱的意识里，国学的范围要比孔学的范围大得多。在今天，特别应该纠正的是，“五四”时代并没有“打倒孔家店”这句被后人误传的口号。实际上“五四”新文化运动是由多种思潮组成的，有比较激进的，例如新青年，有比较保守的，例如学衡派，但学衡派也是赞成改革的，还有主张兼容并包的，例如蔡元培。他们都主张改革传统文化，但谁也没有完全否定和抛弃传统文化。  　电子书　分享网站
撕开的黎明：狂飙为谁从天落3
陈独秀说：“孔教为吾国历史上有力之学说，为吾人精神上无形统一人心之具，鄙人皆绝对承认之，而不怀丝毫疑义。” 我们反对孔教，并不是反对孔子个人，也不是说他在古代社会无价值。不过因他不能支配现代人心，适合现代潮流，还有一班人硬要拿他出来压迫现代人心，抵抗现代潮流，成了我们现代进化的最大障碍。 吴虞也说：“我们今日所攻击的乃是礼教，不是礼仪。” 新文化运动猛烈地抨击旧思想旧道德，大力介绍自由平等学说个性解放思想社会进化论等各种西方思潮，尤为突出地高举民主与科学两面大旗。根据民主科学两词的译音democracy和science，当时又称为“德先生”与“赛先生”，“五四”先驱们认为，中华文明所急需输入的新鲜血掖非这两位先生莫数。陈独秀在新青年六卷一号发表本志罪案之答辩书，表示：“若因为拥护这两位先生，一切政府的压迫，社会的攻击笑骂，就是断头流血，都不推辞。” 正是在“五四”新文化运动的千钧棒所扫出的一片玉宇中，文学革命的朝阳喷薄而出了。 李大钊在他担任总编辑的晨钟报创刊号上说： 由来新文明之诞生，必有新文艺为之先声，而新文艺之勃兴，尤必赖有一二哲人，犯当世之不韪，发挥其理想，振其自我之权威，为自我觉醒之绝叫，而后当时有众之沉梦，赖以惊破。 文学是思想文化伦理道德的重要载体，要革新旧文化，就必须革新旧文学。 陈独秀说： 要拥护那德先生，便不得不反对礼教，礼法，贞节，旧伦理，旧政治。要拥护那赛先生，便不得不反对旧艺术，旧宗教，要拥护德先生，又要拥护赛先生，便不得不反对国粹和旧文学。 于是，一场反对文言提倡白话，反对旧文学提倡新文学的文学革命势不可挡地发生了。这里，需要介绍那位著名的绅士派领衔主演了，他就是在北京大学当过校长文学院院长和五个系的系主任，在全世界获得过几十个名誉博士头衔，热心搜集五大洲怕老婆的故事，还曾经梦想出任中华民国总统的胡适。 胡适18911962，字适之，安徽绩溪人。在安徽这块旧文学的正宗桐城派的风水宝地上，却产生了胡适和陈独秀这样两位旧文学的掘墓人。陈独秀被骂为“独兽”“毒蝎”，胡适之这个名字则被一位著名的大学者在出试题时用做“孙行者”的下联，因为“猢”与“狲”都是猴子的意思。总之是不属于人类。而在古文大师林琴南的影射小说荆生中，胡适的名字叫做“狄莫”，“狄”与“胡”，都是蛮夷之辈，总之还是非我族类。就是这两位被许多人视为轻浮少年的一胡一陈，共同揭起了文学革命的中军大旗。 1917年1月，胡适在新青年上发表了文学改良刍议，提出“吾因为今日而言文学改良，须从八事入手”。这“八事”是： 须言之有物。 不模仿古人。 须讲求文法。 不作无病之呻吟。 务去滥调套语。 不用典。 不讲对仗。 不避俗字俗语。 这“八事”被陈独秀称赞为“今日中国文界之雷音”。 陈独秀随后发表了态度更为明确坚决的文学革命论，“以为吾友之声援”。陈独秀器宇轩昂地提出了著名的三大主义： 推倒雕琢的阿谀的贵族文学， 建设平易的抒情的国民文学； 推倒陈腐的铺张的古典文学， 建设新鲜的立诚的写实文学； 推倒迂晦的艰涩的山林文学， 建设明了的通俗的社会文学。 陈独秀的三个“推倒”，并不是全面否定古代文学。他所要推倒的古典文学，其实是指仿古的文学。就在文学革命论这篇文章里，陈独秀用了大量文字赞美古典文学的优秀部分，说诗经中的“国风”“楚辞”都是“斐然可观”的，魏晋以下之五言，改变堆砌之风，在当时可谓文学的一大革命，韩柳崛起，一洗前人纤巧堆砌之气，元明剧本明清小说，“乃近代文学之粲然可观者”。他主要批判的是六朝的靡丽文风，明代一味仿古的前后七子，和桐城派的一些人物，称这些无病呻吟的人为“十八妖魔”。 胡适陈独秀的文学革命主张提出后，得到了钱玄同刘半农周作人鲁迅等人的积极响应。 钱玄同18871939，号疑古，自称疑古玄同，浙江吴兴人，文字音韵学家。刘半农18911934，原名刘复，江苏江荫人，文学家和语言学家。钱刘二人为了使文学革命激起更大的反响，发表了著名的“双簧信”。由钱玄同化名王敬轩，汇集了各种攻击新文学和白话文的言论，致信新青年，然后由刘半农作复王敬轩书即奉答王敬轩先生，逐条进行批驳。这个子虚乌有的王敬轩，不但代表了顽固守旧派的观点，而且还引起了不少复古思想者的共鸣。 近代著名学者翻译家林纾发表荆生妖梦两篇小说，攻击新文化运动是“禽兽之言”。又发表致蔡鹤卿书，规劝蔡元培保全名教，说“大学为全国师表，五常之所系属”，不应该“覆孔孟，铲伦常”。又说如果提倡白话文，那么小商小贩就都可以当教授了。 蔡元培回答说，伦常有五：君臣父子兄弟夫妇朋友，北京大学除了反对封建君臣这一伦外，“从未有以父子相夷兄弟相阋夫妇无别朋友不信，教授学生者”。 北大还有一个进德会，其基本戒约有不嫖不纳妾等，这都是与孔孟之道不相违背的。 蔡元培又说，北京大学也没有“尽废古文而专用白话”，国文课本，中国文学史和文字学讲义，都是文言。 当一位日本学者指责北京大学不尊孔子废除讲经时，蔡元培答道：“北大崔适教授讲五经要义，春秋复始，陈汉章教授讲经学通论，黄节沈尹默教授讲诗经，梁漱溟教授研究孔家哲学，北大何尝废讲经”不过北大对于各家学说“均一视同仁”，这才是北大的胸怀。 李大钊则发表了新旧思潮之激战，认为：“宇宙的进化，全仗新旧二种思潮，互相挽进，互相推演，仿佛像两个轮子运着一辆车一样；又像一个鸟仗着两翼，向天空飞翔一般。我确信这两种思潮都是人群进化必要的，缺一不可。我又确信这二种思潮，一面要有容人并存的雅量，一面更要有自信独守的坚操。” 时代的要求，加上先驱者的奋争，白话文学的主张取得了胜利。  电子书分享平台
撕开的黎明：狂飙为谁从天落4
1920年，北洋政府###正式规定白话为“国语”，通令全国中小学采用白话课本。从那时开始，中国儿童的启蒙教育不再是他们似懂非懂的“天地玄黄，宇宙洪荒”和“上大人孔乙己”，而是他们生活的这个世界上最适合于他们的东西。 白话文运动并不是文学革命的全部。李大钊在什么是新文学一文中说： 我的意思以为刚是用白话作的文章，算不得新文学；刚是介绍点新学说新事实叙述点新人物，罗列点新名词，也算不得新文学。 鲁迅说，白话文学“倘若思想照旧，便仍然换牌不换货”。 所以，新文学的建设没有停留在胡适所讲的“国语的文学，文学的国语”的要求上，而是进一步致力于文学内容的革新。在这方面做出了不可替代的巨大贡献的，就是中国现代文化史上著名的周氏兄弟。 周氏兄弟是浙江绍兴人，长兄周树人18811936，笔名鲁迅等，二弟周作人18851967，笔名知堂等。这兄弟二人的思想和文字，对20世纪中国知识分子的“树人”和“作人”，产生了磁化般的影响。 周作人在文学革命中发表了人的文学和平民文学等重要文章，提出要从“灵肉一致”的生活角度去创造“人的文学”“人性的文学”“个人的文学”，又提出文学“为人生”的主张。他说： 我们不必记英雄豪杰的事业，才子佳人的幸福，只应记载世间普通男女的悲欢成败。 周作人提出“以真为主，美即在其中”的艺术主张，这是对虚伪粉饰的仿古文学的有力矫正。20世纪的中国文学中，“纯美学”“纯艺术”的倾向始终不能占据主流，这与20世纪中国直面现实的需要高于一切是密切相关的。 鲁迅在新文化运动中也发表了一系列深刻犀利的文章，猛烈抨击封建伦理道德，为文学革命呐喊助威。鲁迅以他坚定清醒的现实主义立场和坚韧持久的战斗精神，成为新文化运动的中流砥柱和整个中国现代文学的精神代表。而在新文化运动初期，鲁迅影响最大的则是他的文学创作实绩。 1918年5月，新青年开始全部采用白话。鲁迅就在这一期上发表了新文学小说的奠基之作狂人日记。这是一篇反对封建礼教的战斗檄文，小说中的“狂人”象征着一代还不能被多数民众理解的文化先觉者，是一个英勇孤独的战士。他通过痛苦的反思，得出了一个振聋发聩的结论：封建宗法制度“吃人”。 小说结尾，说将来的社会“容不得吃人的人”。鲁迅沉痛地写道： 没有吃过人的孩子，或者还有 救救孩子 鲁迅在狂人日记之后，“一发而不可收”，写出了孔乙己药等著名小说，深刻揭示了封建传统思想给人们造成的精神创伤。他解剖中华民族国民性的弱点，意在暴露社会的病根，以引起疗救的注意。几年后，他把自己这一时期的小说结集时，取名呐喊。“呐喊”二字，正是“五四”黎明期总体姿态的写真。那声音，直到1921年前后，还依然嘹亮。 在这片刚刚撕开的天宇上，一双双幼稚的手开始勇敢地“涂鸦”了。刚写了几首老鸦鸽子和“两个黄蝴蝶，双双飞上天”的胡适，1919年居然写出了谈新诗，还发表了一部独幕剧终身大事。19181919两年，新青年每周评论连环掌般推出了一系列战斗力极强的杂感，如鲁迅的我之节烈观，陈独秀的偶像破坏论，李大钊的新的旧的，刘半农的作揖主义等。这些杂感仿佛武侠小说中的“分筋错骨手”，进一步撕裂着旧世界的铁幕，进一步鼓动着新世界的狂飙。 小说界的动作也非常快。还在新文学小说的奠基作狂人日记问世之前两个月的1918年3月，胡适就在北京大学作了一篇论短篇小说的演讲。4月，周作人在北京大学作了一篇日本近三十年小说之发达的演讲。若从时间上看，1917年的6月，陈衡哲在留美学生季报的新4卷夏季2号上发表的一日，目前被认为是新文学的第一篇白话小说。但这篇小说对于当时的国内文坛并无较大影响，作品本身也浅白直露，倘一味强调其“白话”价值，则恐怕上溯起来，在此之前，白话作品多矣。 1919年，是“问题小说”之年。罗家伦的是爱情还是痛苦，冰心的谁之罪，题目就是带着问号的。刚爬出矿井的工人，不容易辨清方向；刚撕开铁幕的斗士，则满眼都是疑惑。这些在今天看去显得十分幼稚的作品，在当时却令中国人开始明白什么叫做“问题”。中国人开始思考“人为什么活着”，“人生的意义是什么”，“人是什么”，“人性是什么”，“爱情是什么”，“社会是什么”，“国家是什么”等以前几乎根本不存在的问题。这些问题有没有答案是无关紧要的，但有了对这些问题的思考，才算是跨进了“现代”的大门。 从1915年开始的“五四”新文化运动，是由中国传统文化的危机所引发的一场大规模的思想启蒙和文化革新运动。它使中华民族克服了这场危机，倡导并确立了20世纪中华民族新的语言方式思维模式和文化结构，使这个古老的文明得以完成从传统向现代化的转变，创造出一个既保持了民族特色，又能与世界先进国家平等对话的新中华文明。以往对新文化运动的认识，更多地强调它为1919年5月4日发生的“五四”学生爱国运动提供了思想基础和文化背景，为马克思主义和各种先进的文化思潮在中国的传播建造了舆论阵地和生存环境，直接促成了1921年中国共产党的成立，为中国共产党和整个现代中国的建设事业造就了一大批卓越的人才。这些固然都是正确的，但对于20世纪以后整个中国的发展来说，“五四”新文化运动更广泛的意义在于，它是一个新的文明诞生之前的一场“狂飙”。既然是狂飙，则难免有一些偏激的言论，有一些不够成熟脱离实际的书生之见，例如吴稚晖说“中国文字迟早必废”，钱玄同把骈体文称为“选学妖孽”，将桐城派称为“桐城谬种”，傅思年说传统戏曲“毫无美学价值”等，但这些都在以后的历史发展中有所校正，只要换一换角度，任何言论都可被看出它的“偏激”来。对“五四”不妨有“反思”，但如果只是以“偏激”为罪名，那恐怕不是批评，而是赞美了。 孔夫子曾说：“微管仲，吾其披发左衽矣。”意思是说，如果没有管仲当时的变革图强，我们都要变成披头散发的野人了。“五四”狂飙过后，打扫出一片开阔的搏击场。要知场上谁主沉浮，则须看1921年的风吼雷鸣了。 本文为百年文学总系之谁主沉浮的开篇  
公主的爱情
天下将有大变，身居深宫，不如远涉江湖，你要记得我这句话。碧血剑第十八回 碧血剑的主人公袁承志刺杀大清皇帝未果，却遇到了对他一见钟情的公主阿九。袁承志想到闯王即将进京，兵荒马乱之际，皇宫特别危险，所以暗示这位可爱的公主出宫避祸。哪知阿九深情款款，会错了他的意思，低头柔声道：“不错，我宁愿随你在江湖上四处为家，远胜在宫里享福。你下次来时，咱们咱们仔细商量吧” 公主，是一个何其美好的称呼。正如男人不一定爱当国王却爱当王子一样，女人不一定爱当王后却爱当公主。公主，意味着年轻美貌聪明高贵意味着浪漫娇羞甜蜜美满总之，公主就是最好最好的女人的代名词，她是所有女人特别是少女的一个不许破坏的梦。陈平原先生写过一本书叫做千古文人侠客梦，我们也可以说“万古少女公主梦”。韩国有一所世界上最大的女子大学梨花女子大学，这所大学培养出许多上流社会的高贵女子，学生趾高气扬地说：“我们都有公主病” 然而，这个公主，是人们从想象传说中得来的，从文艺作品中得来的。实际生活里的公主，人们见过的很少。有一个笑话说几个村姑挑水休息时，十分向往公主的幸福生活，其中一位村姑说：“人家公主挑水的扁担一定是黄金做的”公主的生活是不是真的幸福，她们的爱情是不是真的那么浪漫美丽，这是人们不愿意考证的。我在这里说上几句真话，恐怕也是不得人心的。 首先，公主不一定美貌。美貌需要先天与后天两大条件。从先天上说，虽然公主她妈大多美貌，但公主她爸往往是凶残猥劣琐陋之辈，最关键的是在那“金风玉露一相逢”的时刻，两情不容易欢洽，于是便会发生遗传学上的编码错误。从后天来讲，公主见不到外面的千千万万花姑娘，自幼在阿谀吹捧中以为自己是天仙，所以竞争能力和审美水平都处于中等以下。古代帝王经常在民间挑选美女册封为公主，然后嫁给友好邻邦的国家首脑，他们说这是因为舍不得自己的女儿，其实还有一条：自己那位塌鼻豁嘴的女儿实在拿不出手啊。 其次，公主不一定幸福。在锦衣玉食珠围翠绕的条件下，公主也可能获得中等以上的姿色，另外闲居无事，也可能会读几本书做几句诗弹几手琴。但是她的才与色都没有人欣赏，那些做着驸马梦的家伙要的就是“公主”这两个字，他们明白真正的“才色公主”，都在青楼里面呢。所以公主虽然可以倚仗老爸的威风嫁给天下最优秀的男人，但她能得到那男人的一切，就是得不到他的心。打金枝里的公主想耍点脾气，不让驸马进门，其实是一种娇蛮的调情，居然被驸马给揍了一顿，因为驸马的爸爸不怕公主的爸爸，堂堂公主也要受大男子主义的气；铡美案里的公主嫁给了翩翩状元，没想到这位小陈哥哥在家乡还窝藏了一个留守女士，告上京来，恰遇反贪局长老包自己长得黑，就专门迫害才子佳人的那位爷竟然眼睁睁把个心肝陈郎给活铡了。公主今后独身就是守活寡，再嫁就属于二婚的祥林嫂之流，而且终身戴上了罪犯家属的帽子，这不都是“公主”招来的吗还有女驸马里的公主最可怜，洞房花烛夜芳心乱跳时，忽然驸马说自己“本是女儿身”，请想想公主当时会悲愤到什么地步真是恨不能当场给那该死的驸马做了变性手术可是为了公主的媒体形象，牙掉了吞进肚，不但不敢声张，还要帮人家“瞒瞒瞒”，帮人家找到失散的情郎，这不都是身为公主的“错错错”么 只有少数公主，看破了“公主梦”的迷雾，她们走出“庭院深深深几许”的皇宫，投身到鸢飞鱼跃的江湖。在这里，不但可以锻炼和展示自己的“德智体美劳”，而且可以找到真正心爱的男人。碧血剑里的阿九，就是这类公主中的杰出代表。可惜她后来在闯王破城时，被父亲崇祯砍断了一只臂膀。崇祯含泪道：“你为何生在我家”这痛彻心腑的一刀，让我们明白了一个真理：真正的公主，不在皇家。 本文受到很多女大学生青睐，可见公主跟文化也是颇有距离的。  
爱与杀
倘若情丝一斩便断，那也算不得是情丝了。 雪山飞狐九 大侠胡斐知道自己爱上了杀父仇人的女儿苗若兰，他叹了一口长气，心想：“我尽想着她干么她父亲是杀害我父的大仇人，虽说当时她父亲并非有意，但我父总是因此而死。我一生孤苦伶仃，没爹没娘，尽是拜她父亲之赐。我又想她干么”言念及此，恨恨不已，但不知不觉又想：“那时她尚未出世，这上代怨仇，与她又有什么相干唉她是千金小姐，我是个流荡江湖的苦命汉子，何苦没来由自寻烦恼”话虽是这般说，可是烦恼之来，岂是轻易摆脱得了的金庸写到这里，不经意发了一声感慨：“倘若情丝一斩便断，那也算不得是情丝了。” 金庸这个老江湖，很少在小说中直接发议论，往往是在描写令人柔肠百转的爱情悲欢时，触动了他自己的深深隐藏的情愫，情不能已，真气上涌，才顺笔抒发那么几句。这一句关于情丝的断语，便相当精彩。 生活中发生不如意的恋爱时，我们常听人说什么“斩断情丝”，佛家也有名言“挥慧剑，斩情丝”。可是我们还知道另一句话：“剪不断，理还乱”，还有“才下眉头，却上心头”什么的。当你想弄明白缠绕你的某种思绪到底是不是情丝时，有一个简捷明快的办法：斩一刀试试。迎刃而断的，肯定不是情丝，而是见猎心喜，悦慕少艾之类的简单欲望。一斩就疼的，则有情丝之嫌。情人之间，每每以“断”来试探考验对方，实际就是看看对方疼不疼，也就是看对方身上到底有没有缠绕着自己的情丝。于是这里便出现了一个不易察觉的却是能够证明情丝牢固度的概念：斩。 这真是一个比较冷酷的事实，最娇柔的东西，却需要最残忍的手段去证明。不论在生活中还是在艺术作品里，凡被我们认定是真正的爱情者，必定经过了“斩”。越是千斫万斩而始终不断，就越是感天动地的大爱。仿佛万丈绝壁要斩断流水，却恰恰成就了飞流直下三千尺的壮观。当我们自以为活得好好的，谁也不会故意去斩自己的爱，然而这样就无法证明自己是身处爱河。所以别人看着甜蜜无比的一对爱人，常常会陡起波澜，自杀自砍。经不起这番杀杀砍砍的，就大路朝天各走半边，甚至恩绝义断反目成仇。禁得起这番杀砍的，乃知道自己原来就生活在幸福之中，实在是幸福得难受了，才胡作非为一通。用老百姓的话说，叫做“烧的”，或者“吃饱了撑的”。 所以我们不得不承认，爱，本来就是跟杀分不开的。由爱生杀，不杀不爱。爱人，就是那个杀千刀的人。 声明：本文与家庭暴力无关。  电子书分享平台
流氓之爱
我是活不成的了，但见到你出力救我，我是死也欢喜。 射雕英雄传第二十一回 这是欧阳克对黄蓉说的话。欧阳克是西毒欧阳锋的侄子实际是欧阳锋与嫂子私通所生的私生子，他仗着武功高强和欧阳锋的势力，到处为非作歹，特别是喜欢调戏妇女，流氓成性。他对姿容绝代的黄蓉就三番五次企图那个，结果都反而被聪明绝顶的黄蓉将计就计，令他吃尽了苦头。这一回又落入黄蓉的圈套，双腿齐腰被砸在万斤巨石之下，伤重命危，临死居然说了这么一句。黄蓉听了忽感歉疚，说道：“你不用谢我。这是我布下的机关，你知道么”欧阳克低声道：“别这么大声，给叔叔听到了，他可放你不过。我早知道啦，死在你的手里，我一点也不怨。”黄蓉叹了口气，心道：“这人虽然讨厌，对我可真不坏。” 金庸笔下不但主要人物性格丰满，呼之欲出，更宝贵的是在许多次要人物身上也自然展现了人性的微妙复杂。欧阳克的此番遭遇包含了如下两个问题：即流氓有没有爱情和流氓为什么要耍流氓。 我们平常所蔑视的流氓，除了偷盗抢劫坑蒙拐骗和粗野凶蛮之外，最主要的恶劣之处在于，他们以违背妇女自由意志的手段来追逐和占有妇女。从一般的性骚扰到直接的强暴以及所谓始乱终弃，都可以被目之为“流氓”。一个正常男人最怕女人骂他“耍流氓”，为了这句话他可以在公共汽车上跟人拼命。过去各种犯人经常被押着游街示众，那些杀人犯反革命犯往往高昂着无耻的头，小偷小摸则贼眉鼠眼东张西望，只有那些强奸犯流氓犯，最大限度地耷拉着脑袋，仿佛忍受着人们目光的炮烙一般。同样是犯罪，为什么流氓罪便这样见不得人这是法律所难以解释的。其实这并非什么尊重不尊重妇女讲究不讲究道德的问题，此中的奥秘在于，流氓罪向世人证明了一个残酷的事实：他对于女人无能从此人们都知道，他不能通过正常途径获得女人的好感和青睐，更遑论投怀送抱。他只能依靠侵犯他人自由的办法来强行证明自己的实力，给自己制造一种虚幻的“自由”感。而事实却是，当他付诸实践时，每一秒钟都有一个巨大的声音在嘲笑他：“可怜的家伙，瞧你是多么地不自由你除了这样就别无良策了吗”所以我们发现，越是强暴者，就越激动得发抖，就越渴望把强暴变成自愿与合作。许多流氓用尖刀顶在妇女咽喉，逼迫人家说“我爱你”之类的肉麻话，为了这句话，有些流氓甚至可以放弃强暴，也的确有些聪明的妇女以此作为缓兵之计，躲过了劫难。拉美作家富恩斯特有一部著名的长篇小说，写一个军官强奸了一位姑娘后，2人真的产生了爱情，可是那恐怖而丑陋的一幕在他们脑海里无法抹去，于是2人就自欺欺人地竭力篡改自己的记忆，每当回首往事都互相安慰说那第一次是彼此自愿情投意合的。可越是这般掩饰，他们内心便越痛苦。流氓行为就是这样，以抢劫来的“爱情”证明自己缺乏爱情，以强迫来的交欢证明自己无人交欢，正如小偷用偷来的钱证明自己没有钱。 如此说来，流氓行为其实是一种痛苦的发泄，是一个匮乏性爱的可怜灵魂的变态的乞求和哭喊。说穿了，流氓是最需要爱的。许多流氓反复坐牢屡教不改，而街道大妈帮他找个贤惠温柔的媳妇便从此改邪归正。王统照的名篇微笑里坐牢的阿根就是因为一个女犯人的微笑而洗心革面的。对于“流氓”，绝对可以说四两爱胜过千斤罚。 这样，我们就不难理解欧阳克这个人物。他姬妾成群，还四处偷香窃玉，但是他缺乏一个真心爱他而也值得他真心去爱的女人。他越是败在黄蓉的手里，他就越是倾心地爱慕这个光艳照人的纯洁少女。他对黄蓉的“流氓”行径越来越在轻薄里加进了敬重。当他眼看自己为此付出了生命的代价时，他怎能不百感交集黄蓉出力救他，证明他在这个美人的眼中是有价值的，这是他生命中前所未有的充满阳光的大弥撒，因此他死而无憾。 许多奸恶之人大做坏事，不过是盼望人们说一句：“孩子，你其实不坏，你是可爱的。” 某媒体转载本文时，将题目篡改为越是流氓越有爱，寡人十分气愤，特此抗议。  　小说上传分享
拒绝孟婆汤
这碗汤啊，我可不喝。过儿，我要永远永远记着你的恩情。 神雕侠侣第三十二回 杨过和小龙女因伤重毒深，双双不久于人世。两人想到在世之时无多，对大好美景更是留恋。小龙女忽问：“你说人死之后，真要去荫世，真是有个阎罗王么”杨过道：“但愿如此。荫世便有刀山油锅诸般苦刑，也还是有荫世的好。否则，渺渺茫茫，咱俩可永不能相见聚会了。”小龙女道：“是啊，但愿得真有个荫世才好。听说黄泉路上有个孟婆，她让你喝一碗汤，阳世种种你便尽都忘了。这碗汤啊，我可不喝。过儿，我要永远永远记着你的恩情。”她善于自制，虽然心中悲伤，语气还平平淡淡。杨过却实在忍耐不住了，转过身去，拭了拭眼泪。 希望有来世，大概是人所共愿，即使如孔庆东那般绝情狠心的彻底唯物主义者，也喜欢壮烈牺牲之后，“此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗”。但是对于来世与今世的关系，人们却考虑得不多。喝了孟婆汤，便一刀斩断了与今世的瓜葛，等于石头缝蹦出孙猴子，重新再活一次，这意味着某种对今世的否定。中国百姓热衷于孟婆汤的传说，根源恐怕在于中国人的“今生苦”的观念。因为今生苦，所以期盼来世忘记今生的一切。这是可以同情和理解的。但是问题在于，假如忘记了今世，那么“来世”也就不成其为“来世”。来世必须延续在今世的基础上。人们希望来世甜，参照物是今世苦。倘若没有了今世，来世还有什么意义那来世就又成为一个“今世”。杨过和小龙女在今世受尽了苦楚，然而他们伟大的爱情正是在苦楚中长大和深化的。小龙女不要喝孟婆汤，她就是不要忘记那痛苦，因为幸福宛如糖之与水，正在那痛苦之中。不忘那痛苦，来世才真的幸福。从这个意义上说，忘记就意味着背叛，而背叛则意味着价值标准的颠倒，那也就无所谓苦和乐了。 其实所谓来世和今世，也不妨理解为未来和过去的意思。每个人的过去都有种种不如意处，我们是彻底抛弃这些不如意还是带着这些不如意走向未来，这是一个很大的世界观问题。喜欢忘记过去否定过去的人，是比较单纯可爱的。他们每忘记一段过去，就会发现涌到眼前的未来又变成了需要忘记的痛苦。越是呼唤“给我一杯忘情水”的人，就越是深陷苦海难以自救。而不在乎过去是否痛苦的人，往往是有人生大局观的人。在这些人的眼中，过去与未来今世与来世，不过是小说的上卷与下卷球赛的上半场与下半场的关系。他们能够从宇宙整体的角度看待先前的苦，因为苦与乐都是相对的，苦可以转化成乐，正像下棋时先前的坏棋会由于形势的发展转变成好棋和妙手。总之，孟婆汤是给弱者准备的，而像小龙女和杨过这样的强者和懂得真正幸福的人，则会毅然拒绝。 当然，拒绝了之后也并不一定就是幸福。命运，毕竟是人天各执一半。 以上四文属于金庸情语赏析系列新作，该系列仍将延续。  
金庸小说讲座实录1
很高兴来到你们这遥远的神秘的充满艺术气息的北京广播学院。我从北大到北广，觉得有点像从少林寺来到桃花岛。桃花岛上藏龙卧虎，有许多高手，如果洒家讲得有哪些荒唐错误之处，请各位少侠多多包涵。 我有一个同学，他说北京市有一条美丽的对角线，就是从北大到北广。我知道他为什么这样说，因为他的女朋友在北广，他的意思是说在这条对角线上有甜蜜的电波在流动。这两个学校的关系的确是很密切的，因为北大是中国的思想库，那么这个思想没有传播，它是不能影响社会的，是谁把这个思想传播出去的呢主力就是贵校。 金庸小说走红 我今天准备“漫谈金庸”，为什么叫漫谈呢因为我感觉金庸是说不完的，金庸的话题可以无穷地拓展出去，起码在若干年内是说不完的。我自己也写过一些有关金庸小说的东西，我也在一些大学一些媒体上讲过金庸，每次都觉得意犹未尽。 大家知道全国曾有十几家电视台同时播放天龙八部，形成了春节前后一个收视的热点，在这个热点时候好几家电视台请我去谈金庸。那么我们就想一想金庸的作品为什么受到这么大的欢迎。大家也知道根据金庸小说改编的电视剧，其实水平是比较低劣的，远远不能传达原著的精神，但尽管如此，它仍然受到这么大的欢迎，给电视台带来那么大的收入，为什么社会上有许多许多金庸迷，但我们也知道，任何一个文学作品都不是十全十美的，金庸小说也有它的不足缺陷，而且在社会上，还有不少人在批评金庸小说，有的批评是很刻薄很尖锐的。但是，我可以负责任地说，写这些批评的人绝大多数没有读过金庸的小说，我和他们当面对质过。没有读过金庸小说的人，他批评金庸，一个是可以置之不理，因为他把金庸的小说等同于其他一切武侠小说，武侠小说中存在着大量的粗制滥造的作品，是这些作品败坏了武侠小说的名声，但是这些金庸迷，武侠小说迷是读那些作品吗读来读去还是那么几个人，古龙金庸梁羽生，我自己上大学时，我们海淀那儿有个租书摊，我们每天上那儿去租书，几乎看了数百部的武侠作品，但是看过之后，大多数连名字都忘了，不要说情节了，最后留在脑海中的，还是那么几个人。 优秀的艺术是经得起检验的，就是靠你的人心你的灵魂你的感情能力来检验，这么多人发自内心地，不是赶时髦地喜欢的作品，它怎么会不是好作品呢艺术产品和其他产品一样，消费者是最有发言权的，什么是好作品使千百万人热泪滚滚的，不是好作品吗有人说金庸的小说是精神鸦片，我想，这和大多数读者的感觉是正相反的，大多数人读了金庸的小说，没有颓废，没有消极，而是获得一种很昂扬向上的境界。我在中学当老师的时候，讲过这样的话题。我知道在中学里面，有一些老师经常没收学生读的金庸作品，我就对同学说，你不要以为老师没收，你就是错的。老师才是错的。老师凭什么没收你的书他读过金庸的作品吗他知道他这样做意味着什么吗今天有成亿的人在读金庸小说。我的博士导师严家炎先生考证过，金庸小说是从80年代左右，以盗版的形式传入中国大陆的。在东南亚一带，金庸拥有一大批读者，金庸作品的发行量已经是以亿来计算了，可以说有华人之处，便有谈论金庸的声音。那么，这个名声一定不是浪得的，这是从空间上讲。我们从时间上讲，有的作品可以轰动一时，但金庸的小说，从20世纪50年代发表第一部到现在已经经历近半个世纪了。一种文学作品，能够历经半个世纪的风雨，仍然茂盛不衰，电视剧改编得那样地差，还有那么多人来看，这说明什么当然我们说电视剧制作太差，不应完全归罪于电视剧制作者，因为小说太好了，凡世界上优秀的小说诗歌散文，越优秀，越难改编，因为它很难转化成另外一种艺术样式，很多意境是不能用画面来传达的，必须靠人阅读之后的想象，才能达到这个境界，所以我想我的话就从金庸小说为何长盛不衰来开始谈吧。 根据金庸小说受欢迎的程度，感人的深度，我们可以判定，金庸小说应该属于艺术精品。不仅仅说它是优秀的武侠小说，这武侠二字可以去掉，就是“优秀的小说”。放在任何一个类别里，都可以比一比。 我看“武”“侠”“小说” 武侠小说，我们简单地看它的名字，可以分为“武”“侠”小说这么三部分，在这