《江乡夜夜》

，你怎样？忙什么呢？”江珺的声音温和慰人，间杂着长叹，语气听来疲惫之极。
江玥愣了一下，想着要不要和他说今天的事故呢。他在外奔波已是这样劳累忧心，怎能再给他添上烦愁。
江珺听她没应答，又问了一声。
这下她很快反应了过来，“噢我挺好的，现在正在看美剧呢。”
让谎言听起来可信的一大诀窍就是要虚虚实实。
江珺果然没发觉，“呵，看什么呢？好看么？”
“好看啊，那个杰克·鲍尔简直是打不死的小强。”
江珺笑着说：“你现在倒是五谷杂粮都要吃了嘛。从前对这些电视剧多不屑一顾的。”
“女文青也有别的审美需求嘛，哪能一直闷骚纯文艺的。再说我现在只想做不费脑子的事。”
江珺又笑，“那还不容易，反正有我养你，你想做什么做什么，就是什么也不做，光发呆也行啊。”
江玥知道他会这么说。虽然这些年总是为他的冷淡疏远而心寒神伤，但她心底还是有一种笃定，如果自己真到了退无可退处，他是一定会在的，会护着她，他是最后一道，也是最坚实的一道屏障。
她是可以什么也不做，只是她没法忍受自己这样的无所作为。他是一道屏障，却也是一道阴影。她的动力来源于他，压力也来源于他。他是那么强大，总让她怀疑自己是不是不够好，不够优秀。虽然他总是在的，但江玥并不愿意躲避在他的羽翼下，她二十五岁了，人总要自己扎根下来，找到自己安身立命的所在。
那晚，江玥想了许多，大学毕业之时人人忧患的出路问题，到现在她也没有解决，读了这么多年书，读到博士，仍然无助。
最后她带着一筐的问题，跌入了睡眠。
第二天，宋嘉祐过来看她。
听到门铃响，江玥从躺椅上坐起，扶着墙一路跳了过去。
开了门，宋嘉祐见她单脚立着，正要往回跳，连忙伸手拉住她，“你还不小心些，万一再伤了，麻烦可就大了。陈阿姨呢？怎么让你来开门。”
“就这几步的路，我跳一下又不要紧。陈阿姨去买菜了。还没谢你呢，这个护工阿姨人很好。”
宋嘉祐抱了江玥放到躺椅上，指指地上的一袋樱桃，说“给你买的，等我洗了给你”。他进了厨房，一会儿端出一盘绛红的珠果给她。
江玥拈着果蒂吃起来，宋嘉祐却坐着不动，只看着她。见她时不时地挠一下头，便问：“是不是想洗头发？”
“嗯，你看都耷拉在一起，昨天疼得出了一头的汗，今天就痒得难受了。”江玥苦恼地说。
“要不我送你去沙龙？”过了几秒，他又说：“不用出去也行，我有办法。”
江玥信任地听凭他的安排。
当然她的信任不是无缘无故的。
人人都以为宋嘉祐和他的女学生关系暧昧可疑，一段师生恋必是逃不掉的。其实他们都误会了，连江玥自己最初也曾误会过。
在阿懒死后，江玥病重神思恍惚的那段时间里宋嘉祐曾细心周致地照顾过她。两人在同一个屋檐下相处了不少时日，后来也曾一起出行旅宿。宋嘉祐若存了心思，他便有无数个机会可以做点什么，但他却从未有过任何逾距的行为。
江玥从防备到不解，直到有一天她终于忍不住问了他。
那时他们开车穿过一个小镇，冬天的黄昏，天色黯淡，路上的车很少，也见不到几个人。车灯照着路面，无数条雨丝飞扑而来，最终都成了水珠里的小小一点，慢慢在窗玻璃上垂落。宋嘉祐把车停到路边，揿下车窗，想要抽一支烟。
江玥就是那个时候问的——“宋，你为什么对我那么好？”问毕，她转头去看他。
他正吸进一口烟，脸颊凹进去，显得特别的嶙峋和沧桑。
宋嘉祐说：“我也不知道为什么。就是觉得你特别让人心疼。”
烟抽到一半时，他复又说道：“我有一个朋友，很多年前，她也像你一样大的年纪，脸圆圆的，像你一样总是打两根辫子。我们一大帮人聚会的时候，她总是坐在角落，很少说话很安静，听着我们争论得面红耳赤。她非常聪明，围棋下得极好，那一帮人里几乎没人能赢她。她呀……有一次她说我的一篇文章写得好，我听了乐坏了，到现在还记得那股高兴劲儿。”
他像打开了记忆的阀门，絮絮地说着当年的那些游冶和心动。那时他们都在b大哲学系读研究生，时时聚会阔谈。
江玥一边听，一边遥想那爱思想的妙女郎巧笑倩兮美目盼兮的模样。她问，“那你追到她了吗？”
宋嘉祐摇头，“不，她有男朋友，他们是一起从四川考过来的，感情非常好。毕业后他们很快就结婚了，那时我已经出国。我以为她会幸福……后来她丈夫受了政治事件的牵连，我听说了打电话给她，她也还是那样，都说很好很好，反倒叫我不用记挂。可是，那之后没几天，就听说她去了。她丈夫还在隔离审查，那晚她一个人在家，癫痫发作起来，硬生生地窒息死……”
宋嘉祐说得很慢，中间几次停顿，车内回荡着iles davis的爵士小号曲，缭缭地拨动人心弦，连带他的声音都飘渺起来。
他们静静地坐在车里，雨雾让前方变得迷濛，好像过去的某个影子在那里闪过，人是那样无力，什么都挽留不住。只有记忆，他还记得她年轻的容颜。只是时间的力量摧枯拉朽，连这一点记忆也越来越淡薄。
宋嘉祐转过头来望着江玥，没有夹着烟的那只手，伸去触碰了一下她的脸。
人总说重温旧梦，实际上旧梦是没法重温的，因为逝去的已然逝去。他放下手，笑了笑说，“所以我特别希望你能过得好一点。”
自那以后，江玥便能理解为什么有时候他望着她的目光会那么复杂，好像是望着一个悠远的幻影。
第二十六章
35
江玥坐在靠背椅上，仰面将头顺着椅背端缘落空垂着，温热的水柱从上而下地打湿头发。宋嘉祐的指腹按摩在她的头皮上，力道恰好。
一个内心丰厚，温柔且懂得照顾人的男人却孤身一人地生活。虽然说智性的精神生活注定是孤独的，但江玥仍为他不甘，甚至兴起一点酸楚的怜悯。
她问他：“宋，你就不会觉得寂寞？就没有想过再结婚或者是找个伴侣？”
宋嘉祐回答说：“当然会寂寞，只是寂寞这回事，总要习惯的，不是找个人一起就能驱走得了的。而且我也自在惯了。”
“可是……”
“可是什么，到我这个年纪，喜欢一个人与和她生活在一起是两码事了。激情和好感这种东西年纪越大，来得就越不容易，因为燃点越来越高，一般的人很难再触动你。而且，感情和物什是不一样的。一件东西你买了它，时时拿出端详，握它在手把玩，甚至将它锁在抽屉，总之它是你的。而感情呢？爱呢？怎样才算拥有……”
未等宋嘉祐说完，就有铃声响起，是江玥的手机。宋嘉祐冲掉手上的泡沫，对江玥说，“你不要动，我去拿给你。”
江玥接过手机，原来是陆沙。
“你怎么就出院了？去医院没看见你，吓坏我了。”从声音也听得出来他那份急促。
“对不起，忘记告诉你了。我在医院也是躺着，不如躺家里自在。”
“我没法去看你了，现在就得回上海了。”
“噢，周一了，你工作自然比不得从前读书时间自由。”
“是啊，人在江湖，身不由己。那，你保重吧。”
“你也保重。陆沙，再见。”
江玥挂了电话，也没有过多的感慨，一场偶遇，本该是这样的风云聚散，倏忽来倏忽去。
宋嘉祐刚开起喷头，打算给江玥冲洗头发，电话铃就又响了，这次是家里的固定电话。
宋嘉祐要起身去接，江玥犹豫一下，说好。她想着这个时间，不可能是江珺。
人算不如天算，这通电话，恰恰是江珺打来的。
他刚好有个时间空档，便请日方翻译带他去买和服，到了专卖商店，才知道有这么多项的选择。于是打了这个电话来，想问一问江玥的意见。
哪知接电话的是宋嘉祐。
“宋老师？怎么是你？江玥呢？”
“她在浴室洗头发。”
“能请她接下电话吗？”
“她恐怕不方便呢。”
见电话那头的江珺半晌也没回应，宋嘉祐才想到他可能是误会了。
“江玥出了个小车祸，小腿骨折了，行动不便，所以……”
之前江珺是在心里揣度过他们可能发生的事。这下乍闻江玥车祸，却是大出意料。一惊一急间，他还是定下神向宋嘉祐详细问明了江玥的情况和伤势。
结束了与江珺的通话，宋嘉祐走回浴室。
江玥问道，“谁呀，讲了这么久？”
“你叔叔。”
江玥神色一僵，“你和他说了我骨折的事了？”
“说了。”宋嘉祐把她发上的泡沫冲洗净。
江玥一直愣愣地任他擦拭头发，再抱出浴室。谎言被拆了穿，而且是经由宋嘉祐告诉他的，江玥不免一阵心虚，一阵心慌，事已至此，又能怎样，他早晚都会知道。
宋嘉祐因为下午要给本科生上大课，只待到护工回来就离去了。走之前，他看了看江玥，叹了口气说：“你知道你问题在哪里吗？”
江玥抬头看他，一脸迷惑。
“你是太考虑别人的感受了。我当然喜欢你不像别的女孩子那样聒噪，但你的沉默，是因为你总以为自己的那点事情那点想法没什么了不起，没什么值得一说的，别人不会对你的事情感兴趣，所以你总是人群中话少的那个。对他你也一样……”
看到江玥愕然的样子，宋嘉祐轻笑着说：“你不用觉得奇怪。我怎么会看不出来？只是你也是太过考虑他的感受了，你总是以他的承受限度作为自己的限度。这个限度，也可能只是你脑中臆测的。”
江玥说：“不，我试探过的。”
宋嘉祐摊摊手说，“算了，我旁观者说来容易，在感情的事上，理性其实并没有用武之地。我只是想要你多考虑一点自己。”
从一早起，天就是阴沉沉的，到了午后，淅淅沥沥地下起雨来。江玥左右不是坐着就是躺着，宋嘉祐走后，她抱着p做了一会儿翻译，又浏览了常逛的论坛和博客。
在论坛上，她甚少发言。在一个全民写作的年代，江玥也没有开博客。曾经她也是试过的，那时不过是记录了购碟目录，为哪个课程论文借了什么书，间或写写天气，以及一些情绪的蛛丝马迹。可当她发现有人在看她的日志，而且留了言从那字里行间推测出她的背景，她真是觉得不安。那种为人窥探的惊惶，那种袒露的羞耻，让她很快关闭了博客。江玥承认宋嘉祐的对自己的评论是一语中的。但那样一种放低的姿态，何尝不是她的自卫。
宋嘉祐说她在臆测江珺的限度，是的，她一直如此，因为她是多么怕他会厌弃自己。江玥何尝不想听从心里的声音，只是这些声音，一重叠一重，芜杂得她已经分辨不出哪一个才是真迹。她知道自己热望着什么，只是那通往所欲之路，是她不熟悉的，她走得战战兢兢，如履薄冰。
大点大点的雨打在露台上咚咚咚，溅在玻璃窗啪啪啪，在秋雨催人的寒凉里她也想要一个可以环抱的厚实肩背，但是没有。她拥着棉被，看宋嘉祐带给她解闷的p earth（地球脉动）。
看着看着，也不知何时闷头睡了过去。直到这时突然惊醒，因为感到了一股人气的迫近，非常熟悉，还带有一股潮湿的水气。睁开眼时，江玥见到了江珺的脸，离她很近。
她这猛一睁眼也让江珺吓了一跳，他见她盯着自己看了一阵儿，却又闭上了眼，甚至抿了抿嘴。他想笑，这孩子气的表情让他想起许久以前，她曾蜷在自己身侧，睡梦中常常这样抿嘴。十几年的时间转瞬而过，她已是二十五岁的成年女人，但这睡眠中的姿势神态，却与孩童时毫无二致。
过了几秒，江玥又睁开眼，这下她狠狠地眨巴着眼睛，犹不置信地叹道，“真的是你。”
“是我。”