风起之时

吃什么的，还是你喜欢的不止一种，那我们多点几种好了。”
张风起怒道，“不知道就是不知道！”
收银小姐被他吓了一跳。
店里的人都向他们看，本来两人进门，就很惹人注意，虽然两个少年差不多大，但向北是附近一中的学生，而张风起却是个“盲流”，在一起颇为蹊跷。
张风起好像真生气了，往门口走。
向北连忙去拉他，低声道，“是我不好，你别走。”
又回头对收银小姐说，“一斤荠菜鸡肉饺，两碗牛肉粉丝汤。”
拿了开好的票，两个孩子坐到窗边，等服务员端饺子。
向北帮他倒醋，“要不要辣酱？”他问张风起。
张风起说，“不要。”
向北道，“我也不要，这里的辣酱特别辣。”
汤先送上来了，饺子要现煮，所以得等一会儿。
里面的牛肉不多，粉丝占了大半，向北先用筷子把自己碗里的牛肉捡到张风起的碗里，“我不喜欢吃牛肉。”他说。
张风起看了他一眼，拿起筷子低头吃起来。
两人约好第二天中午在那棵银杏树下见面，向北付钱给张风起。
晚上一回到家，向北就翻箱倒柜。
“你找什么呢？”他妈过来问。
向北直起身来，“我的小学课本呢？”
他妈笑道，“找那个干什么？咱们家搬过多少次了？早就扔了。”
这些年，向北家由于父母单位比较好，一直有福利分房，从两室一厅到三室两厅，在福利分房制度取消前的末班车，他家分了现在这套四室两厅两浴的大套。
“扔了？”向北道，“你怎么给扔了？”
“你今天怎么了？”他妈奇怪道，“你平时不是老说旧东西没用就该扔，不然家里会变成垃圾场吗？”
向北躺到沙发里，“算了。”
第二天中午，向北没吃饭就在银杏树下等，等到午休快结束也没等到张风起出现。
他跑回学校，张风起正在工地上干活，推着一整车的砖头，看上去很吃力。
向北在边上喊他。
“你怎么没去？”向北问。
张风起道，“赶工，中午休息取消了。”
向北道，“那我放学的时候在那里等你，你那个时候有空吗？”
“你现在把钱给我不就行了。”张风起道。
向北犹豫了一下说，“我……钱放在书包里了。你那时不是吃晚饭吗，你别吃了，我请你吃饭。”
张风起说，“好吧。”反正晚饭只有大白菜，也吃不饱。
“那我先去上课。”走了两步，向北回头道，“你别忘了，一定要来。”
张风了点头。
把车停在楼边，张风起开始卸砖，刘二负责往上传，“你咋认识这里的学生？”
“他欠我钱。”张风起扔砖给他。
刘二过来道，“风起，这里可不比我们乡下，他们城里人动不动就要抓人进公安局的。你不许胡来，听到没？”
那边砌墙的叫道，“怎么回事，砖呢？”
刘二忙回头，“来了来了。”又叮嘱张风起，“千万记住叔的话，啊。”
虽然是秋天，但工地上热火朝天，每个人都汗流浃背。
总算到了吃晚饭的时间，累得连手指头都懒得动的工人们最高兴的大概就是这个时刻的到来。
为了赶工期，现在他们只有晚饭后能歇一会儿。
歇完了还要挑灯接着干，有经验的工人都知道到了完工期限前一个月，几乎没有不干到夜里的。
张风起没有吃饭，乘他们不注意遛了出去。
向北已经等了好一会儿了。
两人在林子里找了一个树桩子做饭桌。
向北的盒饭是在店里买的，比起张风起吃过的盒饭来，好得太多了，两荤两素，还有番茄鸡蛋附汤。
地上铺着厚厚的落叶，尤其是像小扇子的银杏叶将满目的萧瑟装点出诗意来。
少了叶的遮蔽，纯净的天空格外高远。
两人沉默的吃着饭，向北把自己盒子里的小排夹给张风起，“说了不要这个，店里非给这个，难吃得要命。”
张风起道，“你的事情真多。”
向北笑了，“是是，拜托你帮我把它吃了吧。”
吃完饭，向北从书包里拿出一个袋子，里面是一双球鞋。“这给你。”
“为什么？”张风起问。
“为了谢谢你救我，我看你的鞋子正好坏了，和人打架的时候，跑起来不跟脚。”向北把鞋带解开道，“因为你比我矮，所以我是照着自己鞋子的尺寸小一号买的。你试试，不好，我再去换。”
张风起没动，“不是给过钱了吗？”
“钱归钱嘛！”向北把鞋子放下说，“那是另一回事。”
张风起的鞋子是他妈几个月前给他做的，早就破破烂烂，全是洞，鞋跟也塌了。
向北半跪在地上，给他换鞋，“你不穿袜子？”
张风起的整个脚显得清削，脚趾也很细，当然细碎的伤口是免不了的。
因为有点摸不着头脑，张风起站着，愣愣的看向北替他系鞋带。
“稍微有点松，你脚太瘦了，把鞋带系紧一点就好了。”向北抬头，道，“你觉得呢？”
张风起把自己的鞋装到袋子里，“我走了。”
向北道，“等一下，我还有事跟你说呢。”
张风起道，“还有什么事？”
向北又从书包里拿出一样东西，“这个。”
“什么？”张风起问。
“课本。”向北递给他看，“你平时什么时间有空？”
张风起翻来覆去看这本崭新的小学一年级语文书，忽然一下把它扔到地上，转身就走。
向北在他身后喊道，“你会写张风起吗？张风起，这三个字你会写吗？”
张风起好像没有听见，越走越远。
向北大声叫道，“张风起，你挣钱寄不寄给你妈妈？”
张风起停住了。
“你一定不寄，因为你连自己的名字是哪三个字都不知道，根本填不了汇款单，是不是？”
张风起没有再向前走。
向北拾起课本，走到他身边，“你什么时候有空？”
张风起没有说话。
“星期天吗？”向北问。
张风起还是没有说话。
“中午休息的时候呢？”向北问。
张风起抬起了头，“晚饭后。”
向北笑了，“那我每天放学后在这里等你，你要快点吃饭。”
一层秋雨一层凉，天逐渐变冷了。
树林里所有的树枝都灰秃秃的，没有了色彩。
张风起还不算笨，每天一个小时，能认识十几个字。
可写就不行，字总是像蛇爬的一样。
从来没有握过笔的手指缺乏控制力。
向北一遍遍的持着他的手引导笔画的走向，但目前为止，他写出的字还是蛇形。
“你平时有空的时候，要多握握笔，不要一离开这里，就丢了笔，知道吗？”向北从来没有想过自己会说出小学老师说过的话来，十六岁的向
北忽然觉得自己成了满口大道理的教务主任赵老头。
“我又没有空。”张风起把笔扔开。
“你星期天的时候，还有放工后，不能尽想着玩。”这话基本上属于对师长们训诫的生搬硬套。
“哪有星期天？”张风起不高兴的说，“放工后我要睡觉。”
“啊？”向北不知道还有没有星期天的工人，“那你一个月要工作多少天？”
张风起想想说，“大月三十天，小月二十九天。”
“只休息一天吗？”向北惊讶的问。
“什么一天？”张风起不解。
“你不是说大月三十天，小月二十九天吗，那每个月不是还有一天吗？”向北道。
“哪有一天？”张风起奇怪道。
向北看看他，忽然恍然大悟，张风起是按阴历说的，所以一个月只有二十九或者三十天。
许多不识字的农民还是依据传统的农历记日子，因为他们无法看书读报，电视上文绉绉的话也是半懂不懂，所以学习现代的东西比较难，而农历是祖先根据中国自己的自然变化制定的，对于季节气候种庄稼比阳历有用的多，所以农村里还是习惯于阴历。
“那你没有休息日啊……”向北喃喃道。
“你说什么？”张风起没听清。
“难怪你每天一放工就睡觉了。”向北道。
“什么难怪？”张风起道，“放工不睡觉能干嘛？”
向北用书轻敲他的头，“你就不能向那些要帮家里人干农活，还坚持读书，最后考上北大清华的农村小孩学习学习吗，人家干完活，不是也能坚持看书吗？你从七点看到九点，也好啊。”年轻的“向教务主任”谆谆教导他唯一的学生。
“你到底在说什么呀？”张风起完全没听懂他的话，“七点到九点，我不干活啊？”
“我是说晚上。”向北从张风起头上拈去落下的枯叶屑。
“是晚上啊。”张风起把写好的字给向北看。
“啊？”向北呆了，“你是说你晚上也要上班？”
“嗯。”张风头，“写得对不对？”
向北真是大为震惊，“那你每天到底干多久？”
“没算过，反正天亮就上工，有时候晚上十点放工，有时候十点以后，我没有表，不怎么清楚。”张风起道。
见向北发呆，“喂，你怎么了？饿了？”
向北道，“没什么。我看看你写没写错。”
媒体常常宣扬某个贫苦子弟如何如何刻苦，最后功夫不负有心人，终于一朝金榜题名，跳出了农门。
其实这是极罕见的，都到了那份上了，如果和普通孩子天资