风起之时

东西。
白文的妻子原是一家电视台的主播，婚后专职养尊处优的阔太太，和她这个层次的多数女人一样，她向往着西方乐土。他和她的人生道路或许从开始就隐藏着本质的分歧，到了她无法再等待的年龄终于凸现出来。
她不会放弃自己的梦想成全他的事业，而让他放弃事业成全她的梦想，也过于苛刻。难以调和的矛盾势必产生摩擦，口角，怄气，猜忌，直至瓦解十几年的婚姻。与其经历种种折磨之后走向分手，不如尽早做出决断。
他意识到人生前途的清冷，但无能为力。不管婚姻或者家庭，指望这个年纪从头再来，只会让一切更糟。
与张风起重逢，是意外的惊喜。
他甚至比当初更渴望拥有他，尽管无论考虑他的条件或者张风起的性格，都缺乏可能。
喇叭此起彼伏的响，停滞的车流活了起来，开出十字路口，终于畅通了。
咖啡馆的小包间清幽别致，白文叫了咖啡，知道张风起嫌苦，为他点的热饮。
手机响了两次，白文关了机。
看张风起两口就把饮料喝光，他笑道，“哪里来的乡下人，把这么高级的洋茶当白开水灌。”
张风起放下杯子，“你不知道？”
“不知道。”白文正经八百的说。
“哎哟，”张风起斜视他，沉低嗓音道，“江北佬欧。”
他学的神情语气竟颇有六七分像，那个“哎哟”，跟本地人的腔调一模一样，白文一口咖啡呛住，忙取纸巾擦嘴，“你这个小江北佬，真要人命欧。”
张风起笑起来。
他笑得时候，有一种特别的男子的性感，混合了少年的青涩和阳光的味道，让人怦然心动。白文的定性再好，也有些难以自持。
门外风铃震动，服务员端着茶食水果进来。
白文回神，对小姐道，“麻烦拿一壶茶，跟刚才一样的。”
小姐点头，收了张风起的空杯，掩门时，忍不住又回头朝张风起看一眼，见白文看她，匆匆低了眼眉，对廊上的服务生道，“一壶茶。”
白文道，“小鬼，你还没说话就把人家姑娘迷得晕头转向，可怎么了得。”
张风起扬起俊眉，“叫她们跟我，没一个肯的。”
白文朗声而笑。
服务生进来奉茶，全套的西式茶具，一色六个小盏，细瓷壶。
说是茶，其实并不是茶，是西式的混合饮品，就像酒吧里的调酒一样。他斟好一盏茶，白文对他摆摆手，出去了。
搅着咖啡，白文道，“小风，跟我一起走吗？”
张风起低头吹开浮沫，没说话。
“你的机票，我也订好了。”白文说。
张风起抬起头，“不行。”他直视他，简单明了的回答。
白文先移开了眼神。
张风起把玩几只精致的瓷盏。
好半晌，没有听到白文开口。
张风起也没抬头去看。
窒闷的空气中似乎划过一声几不可闻的叹息，仔细听却什么都没有。
结果在他的意识深处早已察觉，但经由他口中得到确切定论，还是令他心脏发紧。除了这个小“江北佬”，还有谁能连拒绝也这般坦然？
“我已经老得不适合追求人了，”白文沉声道，“我应该把时间放长一点，等你说不出这样的话时再开口。”
“你别难过。”张风起说。
白文道，“这是安慰吗？”
“是。”张风起道。
白文真真正正笑起来，夹了薄片蛋酥放他的小碟里。
“那我勉强接受了。”白文说，日后他将继续寂寞下去，尽管他愿意不惜代价换得他，但既然这样，就这样吧。
“小风。”
“啊？”
“我们，保持这样吧。”白文说。
张风起道，“本来就这样啊。”
白文笑道，“没错。”
吃了晚饭，回工地，天黑透了，雨还下着。
打开车门，张风起伸脚下去。
“拿着伞。”白文道。
张风起接过伞，“明天还你。”
“不用还。”白文道。
张风起撑开伞，“那我走了。”
“小风！”白文喊他。
他回头。
“有空打电话。”白文道。
“好。”
大门旁，站着等他的人。
“你下班了？”张风起问。
向北道，“吃饭了吗？”
“嗯。你呢？”
“我也吃过了。”向北道，“回家吧。”
两人到站台等车。
下雨的晚上，车格外紧张，偶尔来辆公交车，满得上不了人，出租更是难打。
实在等久了，只好步行回家。
雨噼里啪啦，拍打着伞面，两人默然的穿行于幽黑的小巷。
经过路灯，向北问，“开车送你的是谁？”
张风起道，“在南方认识的。”
“他是干什么的？”向北问。
“开公司，也开酒店。”
“他……”向北迟疑了一下，道，“找你有事吗？”
“他问我跟不跟他一起走。”张风起说。
向北停下了脚步。
张风起抬高伞，看另一把伞下的人。
雨雾湮没了城市的灯火，天太黑，彼此看不清脸上的神情。
“你没答应？”
张风点头，沉默的往前走。
“风起，”透过嘈杂的雨声，他叫他。
“你已经装在了我的心上，不能再去别的地方。”向北说。
没有立刻听见他的回答，向北从伞下看他，映入眼帘的却只有他伞上雨水反射灯光的亮块。
走到巷的尽头，张风起说，“我不知道。”隔着伞，听起来有些模糊和沉闷。他不能保证哪儿也不去。
雨算不得十分大，可也不小，一路走来，两个人都被淋湿了。
进了家门，向北道，“你先去洗，我来找衣服。”
张风起道，“不是可以两个人一起洗吗？”
“啊？”向北呆了呆，“不，”他移开脸道，“天又不冷，你洗好我再洗也没关系。”
感到张风起望他，向北转回来，与他相视了几秒钟，“喂，会出事的。”他看着他低声说。
停顿了半拍，张风起转身去浴室，走了几步，好像有些愤愤的嘀咕道，“心术不正，白白浪费这么大的澡堂子。”
他声音很轻，像个小孩嘟囔对大人的不满。
但晚上的房间非常静，向北听得清清楚楚，忍不住乐了，“咱们家什么时候成开澡堂的了。”
洗完澡，向北教张风起读书。
学了几页课本，已是晚上九点多，屋外的雨黑天黑地的下着，但室内隔音效果很好，听不见雨声，温暖而舒适。
张风起在纸上杂乱无章的练字。和从前一样，大多一塌糊涂，难以辨识。
向北没有纠正，看着他略显不耐的胡画。
他和他挨得很近，两人半湿的发若即若离的相触，在静谧的空间里，浅浅萦绕相同的洗发水甜味，让人嘴里仿佛溶了糖。
这甜味纷扰着向北的心神，躁动难捱。
挣扎了许久，他从背后将张风起抱入怀里。淡淡的，是和自己相同的皂香。
他拥紧他，藉以缓解身心的焦灼，却只是更加深了渴望。
终是不能自已的吻上他的脸，手顺势滑入他的衣摆，在他腰腹摩娑。
怀中的温度突然失去，张风起站起来，头也不回向房间外走。
“风起！”向北大骇，伸手去拉他，却落了空。
“我回去了。”张风起说，脚并没有停。
“风起！”向北急步绕到他面前，“风起，我……”
“让开。”张风起道。
向北没有让。
只有半秒，他没来得及闪躲，脸上重重的挨了一击，擦破了嘴唇。
张风起已经穿过他，到了客厅。
在他走近门之前，向北拉住了他。
“放手。”张风起的声音平淡，听不出什么情绪。
“是我不好，你原谅我。”向北恳求道。
张风起看了看他，冷冷的道，“你跟那些人一样。”
“胡说！”
声音之大，连向北自己也吓一跳。
张风起好像也有些意外，一时没有动。
好一会儿，向北神情复杂的道，“你明明知道不一样。”
张风起撇开脸，“还不是想做那种事？”
向北把他笔直的身形抱进怀里，沉声道，“我是想做，在心里都不知道把你压到身下多少回了。”
感到怀中的身体有些僵，他抱紧他，低低的在他耳边道，“你讨厌，我怎么会做？”
他们分别时，关于情欲，张风起一无所知。而成年的张风起对此怀着本能的憎恶。
这并非生理或心理的洁癖，而是自我防卫的壁垒，犹如野生动物划定势力范围，他强烈排斥试图亲近的狎昵之举，无论男女。
那是张风起年少即在城市底层挣扎求存，遭受太多觊觎和歧视后，坚守自我的唯一方式。
在壁垒形成前靠近他的向北因为这种优越性而拥有一定的特权，但特权是有限制的。
“是我不好，”向北道，“我们慢慢来，好吗？”
怀里的人没有说话，但也没有动。
白文回了南方，张风起仍旧在工地干活。楼已盖到了第二层。
有空的时候，向北教他读读书，一切都单调而平静。
星期六，早晨开始下雨，淅淅沥沥的没停。
雨季的细雨一场接着一场，但不妨碍施工。