尖锐沉默

浴室暖灯照在他裸露的后颈上，修长一截，微弯，能看见骨头。魏北从壁柜取出卸妆水，又熟稔地拿几张化妆棉。稍凉液体敷上脸颊时，耳朵里仍回荡着夜场轰隆的dj喊麦声。
什么“跟着舞曲一起摇摆”“释放你的激情，甩出你的胸罩”，年轻人喝酒上头就爱蹦迪，灯光纸醉金迷。今晚有几群人跳得狠了，“草栏杆”时愣将一方舞台的栏杆摇坏。
魏北在夜场跳舞，给钱就能看能摸能扭的那种，世俗眼中的“不正经人”。实则他也有正经职业，只是更“不入流”，拍成人片的。
恰巧近几年迎合市场口味，再加他长得叫人记忆深刻，好巧混出些名声，勉强算“男星”。
不过混口饭吃罢了，谈不上乐不乐意，也谈不上形象包装。所以没戏拍就去夜店兼职，好几次被粉丝认出。上过两三趟热搜，碰见流量大咖，很快没了水花。
至今也没真的大红大紫。
魏北觉得自己没这个命，不过偶尔也不认命。
化妆棉擦下一层粉底，夹杂着眉笔与眼线的黑，还有亮晶晶的眼影。他皱了下眉头，谈不上喜恶，抹上洗面奶，接着再用温水洗把脸。水渍干净后，露出一张俊逸容颜。
魏北这张脸挺妙，乍一看舒服自然，利眉长眼，眼褶又深又宽。鼻梁挺直，嘴唇薄却有型，唇珠诱人，是漂亮男人应有的长相。若上了妆，是妖也妖得，艳也艳得，夹着几分俊美倒不显媚俗。
“适合演戏，也适合夜场。”
好几年前有人这么说，魏北记得是谁。
“当然也适合被包养。”
这话是沈南逸说的，这一句，魏北也记得。
魏北与沈南逸的相遇并不纯情，一开始就是实打实的“买”与“被买”。那晚在新中关村的咖啡馆门口，分明是不淫也不乱的地点。
行人匆忙，魏北孤零零站在街边，背对道路。深秋，却穿得单薄。沈南逸本已经过他，没几步后退回来。两人都聪明，眼神一个对照，什么牛鬼蛇神具现形。
因此沈南逸没兜圈子，大方明了：“跟我走么。”
魏北半侧过身子，歪头：“车牌号”
沈南逸蓦地就笑出声，颇有意思地看着他：“京a，8开头。”
“嗯，那走吧。”
魏北几乎未曾犹豫，好似答应一起吃个饭而已。
他至今记得那天的所有细节，记得怎么坐上沈南逸的车，记得如何走进那座冰冷的宅子，记得玻璃窗和地板的温度，也记得身后人的暴烈与火热。
不温柔、不留情，只是对待买来的物品那般对待他。
像沈南逸的长相一样，魏北记得，一眼能看出的薄情。
两人变成现实中俗套的“情夫”关系，在外人面前互不认识。沈南逸出门很少带他，只给钱，其他一律不闻不问。合格情人的作派。
魏北偶尔很忙，不忙的时候去夜场。他白天在家，沈南逸同在的话，必定不落下一场猛战。
但是人就会厌倦，是人就爱尝鲜。没多久，沈南逸又陆续带回其他男人。
不同在于，做归做，留宿的很少。至少不能睡在主卧的床上。光凭这点，魏北怎么看也算稍赢一筹。
可并不值得炫耀。都是买来的，谁比谁昂贵。
魏北能与沈南逸一起生活至今，并跟随他从京城移居锦官城，具体原因难明。可能是“日久生情”，也可能是应了那句“找最野的鸡，玩最紧的b。”
只是沈南逸总跟他讲，“当初我决定要你，是因为你的后颈。”
“那晚灯光照在你的后颈上，像白瓷笼着一层纱。”
“我很想要，很想咬。”
旋转开关，水声戛然而止，魏北盯着镜子里的自己，摸了摸后颈，冷笑一声。
他收拾完时，已经七点。窗外天光乍亮，这房子买在郊区，听不见城市的喧嚣，亦感受不到早餐摊带来的市井气息。
如果魏北没有外出拍戏，必须负责沈南逸的三餐。无论前夜玩得再过火，沈南逸总会在七点半准时起床。他瞌睡少，并且有职业需要。
沈南逸写小说，出乎魏北意料。他且以为别人口中的南哥，无非是个富二代。
沈南逸不写严肃文学，偏好艳俗，出版的书目市面上很难买，分年龄层级。他的观念中，严肃文学与通俗文学的界限并不清晰，或者说其实密不可分。
魏北与他上床后，偶有几次过问：“您写的这些，不觉不入流，不觉难以抬上桌面讲”
沈南逸戳灭烟头，薄情寡义的俊脸掩在烟雾背后。
“您演的电影，不觉下流，不觉难登大雅之堂。”
魏北：“我只是讨口饭吃。”
沈南逸却笑得很迷人：“不止，还是为了美与艺术。”
早餐丰盛，海鲜粥加几碟小菜。魏北刚端上桌，瞧见楼上下来一人。男的，纤瘦，漂亮，金丝雀般叫人喜欢。
魏北实则没有敌意，但眼神挺冷。不怪他，外边给人笑惯了，面部肌肉僵硬，回家懒得牵动嘴角。
男人穿了衣服下楼，看样子不打算久留。他和魏北擦肩而过时，魏北莫名生出一丝熟悉感。
不想沈南逸倒追了出来，睡袍穿得极匆忙，生怕晚一步。
“辛博欧”
男人就停了半拍步子，很快穿鞋出门去。
魏北呆怔片刻，忽然瞳孔一缩。
他敏锐的直觉发出信号：这男人过夜了。是在主卧的大床上。
沈南逸没追到人，不恼。他只睨一眼楼下的魏北，去了浴室。魏北吃到一半时，沈南逸上桌。两人没有过多言语，偶尔勺子碰撞碗底，发出清脆的叮当声。
米粥即将见底时，沈南逸随口问他：“昨晚赚了多少。”
魏北的手一顿，如实报了数：“三万二，几场热舞。”
“那还挺值的。”
“是很容易。”
对话经常如此卡在尴尬的位置，沈南逸不往下说，魏北亦不接。明明没有丝毫的瞧不上，却在字里行间流露出些许优越感。
魏北盯着碗底米粥，汁水浓稠，颗粒黏腻。勺尖轻转，就袒露出白瓷红柚的图案。
上书四字：智性真诚。
不伦不类的设计，不伦不类的配色。沈南逸定制。
魏北知道其意思：为你的思想而战。但若你的思想失败了，你的正直仍会为胜利欢呼。
当初他认为南哥或许是个“伟人”，长期接触后，明白他应当是个“伪人”。
不管是什么人，如今供他吃供他穿供他住豪宅，还有什么好不满的，可以感恩戴德了。
魏北没资格讲感情，他知道，这只是交易。
沈南逸会在每天九点准时开始写作，此后直到午餐时间，家里不能发出任何嘈杂的响动，放音乐也不行。
某次魏北的手机铃声欢唱多次，沈南逸叫他滚出去。同是数九寒天，魏北穿着单薄睡衣在门口站了三小时。
他攥在掌心的手机似铁块，凉刺骨。又似一个一个不绝的耳光，扇了180分钟。
后来魏北学乖了，沈南逸写作，他就躲到花园看书。有时看沈南逸写的书，青天白日下打一趟手枪。有时看严肃文学，他很喜欢。
魏北基本不看剧本，台词少，动作多。看两三遍足够。
这样的日子，漫长又乏味。
但今天，忽然生了一条裂缝。
沈南逸起身离桌前，突然朝魏北问一句：“你有没有想过搬出去住。”
“没有。”
魏北说。他明白是什么意思。
老东西居然也会动真感情。
“那你最近有空看看租房信息。”沈南逸不是征求意见，他更喜欢下达命令。“博欧说不喜欢家里有其他人，我觉得也该定一下了。”
“毕竟到了这个年纪，有个稳定干净的伴侣会比较方便。”
魏北坐在那儿，不说话。头埋得很低，故意露出那截纤长的后颈。
而沈南逸是看也不看，俨然失去兴趣。
他上楼前，又突然回头说：“魏北，你觉不觉得博欧挺像一个人。”
魏北终于牵动嘴角，笑了半秒。眼里却没什么温度。