北京雪人

陈默和和lily去五台山的那天，还不到五点他就起了床，最近天气太热，晚上都是开着空调睡的，陈默早上一起来就觉得鼻子不通气，好在洗了个热水澡后，瞬间就觉得神清气爽了。他重新又检查了一遍自己的行装，然后走到窗前，看着凌晨刚刚醒来的北京。
昨天天气预报说，今天会是一个浓重的雾霾天，雾霾指数又要爆表了，陈默看着窗外灰暗低沉的天空，看不到太阳，只有东方有一丝隐隐的鱼肚白，他忘了天气预报有没有说今天有雨，但还是去门口的柜子里，拿出一把雨伞放进了自己“瑞士军刀”的旅行背包里。
陈默换上一件后背印着丁丁“蓝莲花”人物图案的蓝色t恤衫，一条看样子极其耐磨的浅灰色牛仔五分裤，又翻出一双很久以前买的越野跑鞋。曾经有一短时间，陈默很热衷于跑步，这个运动不但可以缓解长时间伏案写作，带给他的腰酸背痛，而且，更重要的是，他可以在跑步的时候，想很多的事情，忘记很多事情。可是，这双跑鞋穿了没两次，他就伤到了膝盖，从那以后就没有再跑过，陈默穿好鞋收拾停当，背起旅行背包，又拎起一个巨大的黑色运动挎包，走到门口，又回头看了一眼自己的房子，一间卧室，一间书房，一个客厅，这就是他的世界，他白天的世界和夜晚的世界，他真实的世界和虚幻的世界，他的现实世界和他的精神世界，很久没有离开过这里了，他默默地关上房门，心里默默地这样想道。
lily一个人住在北三环外的“翡翠山语”，离陈默不远，其实想来也很奇怪，陈默应该是班里除了张然和lily关系最好的男生了，可是毕业之后，两个人都没有怎么联系，也都是从班里的同学那里，知道彼此的近况，如果不是这次旅行让两个人凑到了一起，，可能他们俩，还会是这种状态。
陈默开到lily家的时候，还不到六点，他门口停好车，然后在车里给lily打了个电话，告诉他到了，然后就出来想抽根烟，结果一出来，就闻到空气里，有一股浓重的如同火烧过湿木头一样的味道。今天这雾霾难受得让人喘不过气来，他看着手里的烟盒，觉得抽与不抽的感觉都没什么区别了，他把烟盒重新放回车里，拿出一块薄荷糖嚼了起来，过了好一会儿，lily打了个电话，说让陈默再等他十五分钟，陈默想了想，还是拿出烟站到车外，抽了起来。
等了快有二十分钟，陈默正想着自己是再抽一根，还是给lily在打个电话的时候，lily终于出现了，她拖着一个银色旅行箱，戴着墨镜和一个黑色的口罩，穿着一件黑底的花色短裤，上身是一件画着翠绿树木的白色手绘短袖衫，她不紧不慢地走了过来，说道：“这么大的雾霾天，你也不记得戴个口罩？”
“我不习惯戴口罩，太闷了。”陈默回答道。
lily听了，就拉开自己随身的挎包，翻出一个口罩递给他，“给你，我能找到的最大号了，你试试。”
“我真的不用了，戴上我就喘不过气来，老觉得自己会憋死。”
lily不由分说地把口罩塞到他手里，说道：“你又不是会真死，憋会儿，总比你喘气难受强吧？”
陈默只好点点头，把口罩戴上，帮lily把行李箱放到后备箱里，lily看到陈默的包，说道：“你就带了这么点儿东西？”
陈默盖上后备箱，问道：“才两天而已，我都觉得自己带多了呢，我可不像你们女的，要准备这么多东西。”说完，他还拍了下后备箱的盖子。
lily吐了吐舌头，说道：“我们女的可不能跟你们男的一样，哎，你这个老爷车怎么样？能跑到那里吗？”
陈默笑道：“昨天刚做的保养，一切正常，如果太平洋上有座桥，我可以带着你直接开到加拿大的班夫国家公园去看大狗熊。”
陈默坐到驾驶座上，侧过头看着正在系安全带的lily，“我们出发？”lily坐好，双手拍了几下前面的面板，微笑着道：“好，我们出发。”
陈默挂档给油，白色捷达轰鸣着，缓缓地上路了。
陈默先走的北四环，现在时间还不到早上七点，路上还算好走，到卧龙岗桥上了西六环，在桥上，还碰见一起两车刮蹭的交通事故，还好车不多，陈默及时绕开了，经过时看见后车的前保险杠都撞歪了，两个司机正站在那里拍照，应该是刚刚撞上的。
lily看着撞坏的两辆车，又看看桥上深灰色的天空，说道：“今天这天气可真够可以的，每到夏天这就要来几个雾霾天。”她的声音闷在口罩里，和她正常的声音完全不一样。
陈默也在口罩里闷闷地说道：“听说五台山那边天气不错，正好避避暑，也呼吸两口新鲜空气。”
“对了，”陈默问道，“你不是说要去拜拜佛祖吗？你信这个？”
“我不太信，就是觉得，这阵子自己不太顺，想去问问菩萨，而且这次和你要去加拿大，也去求个平安符。”lily回答道。
“这个好，咱们求一个，到那里给租的车上挂一个。”
说话间，到了石门营收费站，出了收费站口，陈默把车停在休息区，笑着对lily说道：“去唱个山歌，回来你开，这边上去就是京昆高速了，导航我也已经弄好了，你就按着导航走就行。”
lily比了一个“ok”的手势，下了车。
lily回来后，陈默坐在副驾的位置，等她上车问道：“这车你开得惯吗？”
“没问题，”lily一边系着安全带一边说道，“我男朋友原先开的就是捷达，我开过，这车挺耐用的。”
陈默点点头，摘下口罩，打开车窗，看了一眼已经开始变得晴朗的天空，随手戴上墨镜，说道：“这天也邪了，出了北京就开始变好了。”
lily熟练地开着车，说道：“五台山是避暑胜地，比北京凉快多了，你原先没去过？”
“我还真没有，说实在的，我自驾真的少，就是刚结婚那阵儿，我和陆秋怡去过几次，也就是北京周边，没往远的地方去。”
“嘿，就你这经验，还考我呢，还要去加拿大开车呢？你还没我经验丰富呢。”lily有点意外地道。
“说的是啊，这次要玩，就玩个大的。”陈默“嘿嘿”地笑着道。
lily看了一眼陈默，又直视着前方，说道：“你和陆秋怡？是谁先提的？”
“你是说离婚？”
lily看着前面点点头。
“是我。”陈默戴着墨镜看着窗外，窗外吹进来的风，已经不像早上时那么凉爽，而是有些燥热，还带着一股汽车尾气的味道。
墨镜后的lily停了一下，问道：“那你还爱她吗？”
陈默也停了一下，说道：“我不知道。”
“听说，你是净身出户的？”lily笑着又问他道。
“嗯，是不是挺傻的？”陈默也笑着回答。
“不，不傻，也许这样，才是你。”lily简短说道。
陈默这时转过头问道：“你是第一个，没有问我是不是有了第三者的人。”
“你？”lily笑出了声，“你不可能的，你要是真有，也就是想想，你不是那种可以两边都能应付自如的人，你会很分裂很纠结的，对你，那里没有快乐。”
陈默用一种全新的眼光看着lily道：“我还真不知道，你是这么了解我。”
“你还用了解？”lily继续笑着说道：“大学时你和琥珀，后来和陆秋怡，不都是这样？只知道傻傻地对别人好，也不知道别人是不是想要。”
“我是这样的？”陈默很是吃惊，他从来没觉得自己还有这样的问题。
“女的吧，”lily稳住方向盘，“有些时候心里想的和表面做的，是完全相反的。”
“是吗？”
“所以，我猜陆秋怡一定很恨你。因为在她看来，这件事就是你不爱她了，你就是没人，她也要给你找出一个第三者，否则这个事情就是她错了，因为你无缘无故地放弃了你们俩的婚姻，放弃了她，这一点我觉得，以陆秋怡那么好强，不会承认的。”
“我问你件事，”陈默在座椅上探了探身子，“是所有女的，都像你说的那样，像陆秋怡那样，说的做的和想的不一样，还是有些例外，像你这样能好好说两句话的。”
lily无声地笑了笑，“没有，没有例外，要是我遇到这种事，”她回头看了一眼陈默，“我可能做得比她还厉害。”
陈默哈哈大笑起来，笑完了，他问道：“那你呢？起码没结婚，没那么多的事情要考虑，也就，没有那么多烦恼了吧？”
lily说道：“怎么说呢，好像这事情就说回来了，你和我这样的人，都是比较少的个例，我是把我们就当已经结婚了相处的，我买的房子，他买的车，后来我把车款补给了他，就算是平分财产吧。”
“哦。”陈默不太懂她是什么意思，因为他觉得这好像不算是平分了。
“两个人不要耗到最后一笔笔算账，我给你花了多少钱的时候。那时，才是人生真正的失败，如果我到了那时，我情愿去死。”lily的话说得很平淡，但目光中，却有着异乎寻常的坚决。
“明白了。”陈默说道。
过了一会儿，陈默和lily聊起了别的，说着大多是过去同学现在的近况和娱乐新闻，京昆高速路况很好，lily一直很好地控制着车速，在车流中稳稳地驾驶着，她对陈默道：“你可以休息一下，我开到那里没问题。”
陈默说道：“好，那你过了京昆，下一段我来开。”
到了镇江营收费站，lily去洗手间，陈默从后备箱里把水和一些吃的拿了出来，放到副驾座上，他们这次不是太赶时间，估计这么走，刚好能赶上在那边吃午饭。陈默拿出药瓶，就着水吃了两片药，等lily出来后，他在后座说道：“我先眯一会儿，你到了下一个服务区叫我。”
陈默很快就进入了梦乡，他梦见自己和陆秋怡在一个空旷无比的大房间里，两个人正在你争我夺地做着财产分割，他是会计系的，陆秋怡是金融系的，每个人都拿出自己的专业知识和浑身解数为自己争夺每一分钱，突然陆秋怡看着他道：“那孩子怎么办？”
“孩子？！”陈默惊呆了，“咱们什么时候有的孩子？！”
陆秋怡不说话，“有孩子就不能离婚！你为什么不早说！”陈默声嘶力竭地喊道。
这时，一个熟悉的声音打断了他们，“陈默？陈默？”这个声音在叫他。
他霎时就惊醒了，看见lily正在关切地看着他，说道：“到服务区了，这个地方，”她回头看了一眼路牌，“叫唐县。下面就是什么沧榆高速了。你怎么睡觉这么不老实？还大喊大叫的，吓我一跳。”说完，还不满地白了他一眼。
陈默揉揉眼睛，举手示意抱歉，他去洗手间，用凉水好好洗了一把脸才出来，他到车里后，坐到驾驶座上，看见lily回来了，他放下车窗问她道：“你要不要也在后面歇歇？”
lily摇摇头：“我不困，就是有点饿了。”说着她坐进副驾，开了一瓶水，又拿出一包薯片，陈默一边启动汽车，一边说道：“中午就让你吃一顿正经的素斋。”
沧榆高速的路况明显不如京昆，大货车也比京昆多了许多，十轮大卡经常风驰电掣地冲过你的身边，自带的轰鸣声和居高临下的感觉，让人不由得有些心惊胆战。lily咬着薯片，打开了收音机，调到一个放流行歌曲的频道，正在播着一首好像很久以前的歌曲，叫《特别的爱给特别的你》。
lily和陈默不约而同地相视一笑，好像在说着，“这首歌好老啊。”
陈默问道：“唱歌这人是谁来着？”
“伍思凯吧，那时候这个歌挺红的，咱们学校就老放他的这首歌。”
陈默听着歌，好像颇有感慨似的摇了摇头，lily问他道：“你怎么了？这歌让你想起什么来了？”
陈默说道：“你还记得，咱们上大学时，每到夜里十二点，都会有一个节目，叫做《零点乐话》，主持人叫伍洲彤，你记得吗？”
lily摇摇头：“那个时候我们早睡了，谁跟你们一样晚上不睡，早上不醒的。”
“这个节目是一个晚上，我们214出去喝酒回来，聊天都聊兴奋了，睡不着，不知道是谁，打开了收音机，说是听听有什么节目，就听到了这个。”
“他的这个节目就是接个电话，谁谁想给谁点歌，想说点什么，自己再说点心灵鸡汤的话，最后放首歌，算是比较早的情感类节目，不过我们当时觉得有意思的，是那些打电话进来的人。”
陈默想起他们那些听《零点乐话》日子，无论是紧裹着被子，只露出一个脑袋，还能感觉鼻头被冻得发痒的冬天，还是只穿着一条内裤，躺在床上一动也不动，翻个身都冒汗的夏天，午夜时分，他们都是听着伍洲彤在午夜时分，说着有时会咬字不准的普通话，想着一些心事，然后在音乐和安静的交谈声里睡去。如果不是在深夜里听这个节目，你完全不会想到，在你身处的这个热闹的城市里，在这个寂静的夜里，有那么多的人这个时候还在醒着，还在思念着谁，还想着要告诉谁我喜欢你，还想着要如何忘记过去，如何去面对明天，还想着在尘世中获得幸福，那个时候，他们很简单，他们身边的世界，也很简单。
两个人在车里轻轻哼着伍思凯的歌，lily还不时提醒着唱错了词的陈默安全开车，过了阜平关收费站，陈默交了高速费，从石咀乡走大石线，直奔五台山，这一路是省道，陈默降低了车速，看着快到了，陈默问道：“你不是饿了吗？想去酒店吃还是就在附近吃一顿？”
lily说道：“我都可以的，不知道酒店怎么样，“说着，她探身看着窗外街道两边的饭馆。“两边的素菜馆看着还挺不错的。”
“就这边吧，”陈默于是找个地方准备停车，但是现在正是午饭的时候，两边的车都停得满满的，陈默好不容易找到一个有院子的地方停下来，lily下车，舒展着腿脚，看着小院门口一行黄色的大字“五台云养生素食馆”，冲着陈默道：“吃素啊，到这里得吃素，你这个肉食动物好好清净一下肠胃，对你有好处。”
陈默说道：“行，我要斋戒三日，沐浴七天，带上三百童男童女，在这里好好住上两年，然后带着他们东渡，前往一片净土，据说那里是***的故乡。”
lily拿起挎包，笑骂着催促道：“佛门圣地，说你你还来劲了，快点。”
这个餐馆的素菜做得不错，点了辣子鸡，台蘑养生汤，还有两个素炒的青菜，lily和陈默早上都没有吃饭，这顿午饭两个人都吃得胃口大开。
“我想回去睡一觉了，好久没这么开车了。”上了车lily打着哈欠说道。
陈默点点头，“到了宾馆，先休息休息再说。