北京雪人

高斯林说到这里，停顿了一下，他的目光望向陈默和lily身后的远方，眼神空空的，阴郁得如同重新灰暗起来的天空。陈默双肘撑在桌子上，手里握着已经冷掉的咖啡，他看着高斯林身后，餐厅尽头那块阳光照进来明亮的地方，已经开始逐渐变得暗淡，像是一扇把阳光慢慢关上的门，他清清嗓子，想要说什么，却又不知道该说什么。lily托着腮一直聚精会神地听着，听到这里，她轻声地问道：“你和蒂姆都去了吗？”随后，她刚仿佛意识到什么似的，捂着嘴连连说道：“哦，十分对不起，我不知道这算不算是你们的，那个机密，还是什么的，我要是问错了请原谅。”
高斯林笑笑，看着lily说道：“jtf2在阿富汗的军事行动两年前已经解密了，更何况，我们只是士兵，你只能听到一个曾经参战者的讲述而已，你不用担心。”
“说到蒂姆，”他话锋一转，“他本来是可以不去的，因为蒂姆已经去海外执行过一次任务了，这次是轮不到他的，但是他说他是我的观察手，没有他，我就如同没有了眼睛一样，他必须和在我一起才能安心。”
“我一直记得，接到任务的那天晚上，”高斯林喃喃自语般地说道，“那天下了一整天的雪，作训场外的积雪，厚得可以埋进我的靴子，密密的雪花，迎着场外闪着黄晕的灯光，纷纷扬扬地洒下来，凛冽的寒风中，我们站在那里，像是一根根黑色的钢铁柱子，雪片一直不停地落在我们的头发上，身上，教官在风中喊出的每一个字，都好像敲在我们心上一样，我一开始是兴奋，想着我终于可以走上战场了，我激动地在大雪中浑身发抖，然后我的心中，忽然积聚出了一种我从未有过的感觉，一种令我无法控制的黑暗，开始在我的心里慢慢弥漫开来，我站在那里突然感到自己在风中瑟瑟发抖，那是恐惧，对死亡的恐惧。回到营房，按照指令要给家人写一封信，其实，就是一封遗嘱。我摊开信纸，想了半天，竟然写不下一个字，我不知道要写什么，或者，要写给谁，这时蒂姆走了进来，他拿出一封信，跟我说这是他第一次执行任务时写的，我看到他最后写道：‘爸爸妈妈，如果我这次没能回来，一定要记得圣诞节的时候，叫上我的兄弟高斯林回家，你们看见了他，就如同看见了我一样，他，就是你们的儿子’。”
“蒂姆笑着指着信对我说道：‘你得记着，我不管你写什么，最后一段一定要按照我的样子写，要不我就亏大发了。’我看着他满不在乎的样子，心里像是被什么东西烫了一下似的，只能傻乎乎地冲着他笑个不停。”
“我们出发之前，我的父亲给我打了一个电话，本来不善言辞的他，在电话里只是问了我现在怎么样，说妈妈他们，我的哥哥和妹妹也很想念我。当我听到这几个对我来说已经陌生的单词时，我忽然意识到，这可能是我和这个世界的最后一通电话了，我与身边的这个世界的联系，只有他们，他们就是我的全部，他们，”他拖长了声音道，“是我的全部。”
高斯林平静地说着，好像是在叙述一个别人的故事，从他的口气里，似乎听不到一丝的颤抖，只是到了最后，他的声音变得低了一点而已。
这个时候，一个穿着加油站工作服的人走进餐厅东张西望地看着，看到陈默他们就急匆匆地走过来，对lily用法语说了几句话，lily和他交谈了两句，然后就和那个人就走出了餐厅。
临走前，lily又转身对陈默和高斯林说道：“加油站的人说，车已经修好送回来了，我先去结账，你们等一下。”
高斯林看着陈默，忽然说道：“我能问一下，你是做什么的？就是工作。”他解释道。
“哦，我曾经是一个会计师，现在，是一个自由职业者，或者说，是一个作家。”
高斯林点点头，虽然他的样子，好像并不太确切地明白一个作家是做什么的，他笑笑说道：“我原先，就是小的时候，想过当一个厨师。”
陈默笑了起来，带着不可思议的语气问道：“你吗？”
“因为，我喜欢我妈妈做的菜。一家人坐在餐桌边，听着父亲讲着笑话，吃着妈妈拿手的马赛鱼汤，还有美味的腰子馅饼。我和哥哥妹妹争先恐后地讲着我们在学校的事，我们会夸大着每一件有趣的事，去引得大家呵呵大笑。那才是我的家，我想。所以我一直觉得，妈妈的食物是有魔力的，是它让这一切变得有趣而充满回忆。所以，那时的我，曾经想成为一名有魔力的厨师。”
高斯林看着自己双手，茫然失神地说道。
“我的父亲，我的母亲，还有我的哥哥和妹妹，对于那个晚上的我，意味着很多东西。我在电话里，让他好好照顾自己，这是我第一次以一个儿子的身份对他说这些，他在电话那端沉默着，一直沉默着，直到通话时间到了，我才挂上了电话。”
“然后，我给我的母亲，在温尼伯的家里挂了一个电话，是一个陌生男人的声音接的，中年男人。我，愣住了，不知道该说什么，这时电话里传来一个女孩子的喊声，说是要去学校的舞会就要迟到了，是妹妹的声音，已经是一个大姑娘的声音了，我挂上电话，也许这样也好，他们未必要记得我，就像有一天，我也许，也会忘了他们。”
陈默看着高斯林，听着他用平淡的语气说着这一切，好像是经过一番深思熟虑后才说道：“也许，你应该再和他们通一个电话，也许他们就像你爸爸说的那样，真的很想念你。”
“也许吧。”经过了一段长长的沉默之后，高斯林声音极低地回答道，他长长地出了一口气，在陈默听起来，像是一声哽在咽喉的，长长的叹息。
这时，lily推门走了进来，她站在门口大声地喊道：“让我们上路吧！”，陈默看见，重新露出的阳光，在她身后绽开得分外耀眼。
坐进“北京雪人”，高斯林坐在后面，他郑重地把自己的背包在后排座位上，陈默坐在驾驶座上，lily看了一眼导航，“两个小时不到我们就能到魁北克了。”他对陈默说道，说完，她又扭过头对正望着窗外的高斯林说道：“我很想继续听你的故事。”
“我也是。”陈默把“北京雪人”开出了加油站。他从后视镜里望着高斯林道。
“好的，两个小时，足够把我的故事讲完了。”高斯林依旧望着窗外，清亮澄澈的天空和随意舒展的云朵，映在他灰暗无神的眼中，像是天堂在地狱的倒影。
“我们是在大约2月中旬前往阿富汗的，经过日本冲绳的美军基地，转道到了阿富汗的坎大哈。在那里，美军和盟国部队刚刚击溃了“基地组织”的阻击，占领了坎大哈。“基地组织”逃到了靠近巴基斯坦的沙希德峡谷，准备重新集结，美军培训了“北方联盟”的阿富汗士兵，而我们作为盟军部队，和澳大利亚，英国，德国还有一些北欧国家的部队协同行动。”说到这里，高斯林突然转过头，微笑着道：“我们在坎大哈遇到了英国的特种空勤团，我想你听说过这个名字吧？”高斯林对着驾驶座的反光镜说道。
“知道知道，”陈默连声说道，声音显得很是兴奋，“那是世界上有名的特种部队，以最严酷的训练著称，也是世界上第一支现代意义上的特种部队。”
“英国人一向傲慢，特种空勤团的人更是如此，他们目空一切，当然，他们也有这一份资本。我们从未经过实战，这次联合行动，也是加拿大第一次派出特种部队作战的行动，我们被人知之甚少。所以，特种空勤团的人放出话来，如果开始联合行动的话，他们要么单干，要么和澳大利亚特种空勤团一起行动，根本就没有把我们放在眼里。”
“我们在坎大哈的营地待命，一呆就是两个星期。阿富汗的冬天非常寒冷，刺骨的北风，好像就从来没有停止过。因为战争的原因，吃的也不好，食品供给十分缺乏，而且唯一的肉类是羊肉，膻味极重的那种，吃那种羊肉，会让你连昨天的晚饭都吐出来，乌尔都语对于我们好像是一种嘈杂的咒语，听当地人说话我都会有一种头痛欲裂的感觉。但这都不算什么，对于我们来说，最煎熬的，是漫长而毫无消息的等待。别的国家的部队多多少少都参加了一些行动，唯独我们，一直在待命。我们当中的每个人，都显示出了不同程度的焦躁不安，而同时，也有着一种莫名其妙的幸运感，好像就这样一直到战争结束，也是一个不错的选择。”
“而蒂姆，一直保持着他的乐天派，和每个人说着自己要带一只阿富汗羊回魁北克老家的笑话。只有一次，他在和我站岗时，望着营地上空，那令人目眩神迷的星空，抽着烟问我：‘博迪，你说这场战争，我们跨越了整个太平洋，离家几千里之外，和一群说话我们完全听不懂的人打仗，到底有什么意义？’”
“我无法回答他，因为我从来不问自己为何而战，因为我觉得所有的理由都像我父母离婚的理由一样可笑。我爸只是告诉我她回家看看，你长大了就懂了，女人总是想要回家的。他就像糊弄一个三岁孩子一样地轻描淡写地跟我说。所以从那以后，我就不再相信什么理由，不管是正义的，还是非正义的，都是要用死人来证明对错的，如果真的说要为什么而战，我是为我自己，为我活着而战。”
“我记得我当时说我没有家，军队就是我的家，你就是我的兄弟，我只想让我们活着回家。”
“蒂姆笑了笑，他一反常态地没有聊起要给我介绍他的表妹，而说他最想的，就是回家退伍，娶一个自己一见钟情的姑娘，然后生一堆小蒂姆，要六个，我要组建一支蒂姆冰球队。他笑着说道，都是卷毛，有着人见人爱的烟色眼睛，还说要去看rodstewart的演唱会，我可是他的头号歌迷，或者让我的孩子组建一支乐队，反正要生六个。说着说着，他突然说了句脏话，然后就哭了。”
“我从没有见过他这样，我以为他是天不怕地不怕的，我想说句笑话，但是我什么也说不出来，我只能站在那里，看着他默默地擦干眼泪。他问我，自己是不是很丢人？我说我也哭过，在离开加拿大的那一晚，我觉得那时我就像是一个孤儿，但是他救了我。”
“蒂姆看着我，说了一番话，我到现在都能清楚地记得，他说话时的语气，黑暗中传来的凄厉的北风呼啸的声音，还有他身后城市模糊的剪影，以及那一片无语而璀璨的星空。”
“如果你被俘虏，被审讯折磨，被一枪打死，被人用刀子捅死，或者踩上地雷被炸死，总之你死了，甚至都没有人知道你曾经在这个世界上存在过，除了那些在魁北克的某个晚上，某个不知名的酒馆的电视机前，看着冰球比赛的人们，他们也许在中场休息的时候，会不经意地问起，你还记得那个叫蒂姆的男孩吗，嗯，他咋地了？死了吧？我想.是不是？问问休，也许他知道。那个人隔着长长的吧台，大声地喊道，休，你知道吗？那个叫蒂姆的男孩？一头卷发的那个？爱唱歌爱打冰球的那个？这时，那个留着土耳其式大胡子的酒保，会不在意的摊摊手，做个他不知道或者是确认的手势。然后那帮喝酒的人互相点点头说，他大概是死了。如此这般，直到没有人再提起你的名字，直到没有人，再记得你曾经在此时此刻的异国他乡。”
“没有人再会记得你，在这异国他乡。蒂姆轻轻地说道。”高斯林说完，轻轻地闭了一下眼睛。陈默和lily第一次听到他的声音里，有着一丝若有若无的颤抖。
车里陷入了一阵沉默，陈默放慢了车速，摇下车窗，阳光直直地照进来，温暖地照在每个人的身上，脸上，车座上，还有高斯林黑色的军用背包上。
高斯林看着背包，继续说道：“说完，蒂姆开始哼起一首不成调的歌，那是一首rodstewart的歌，歌名好像叫做《心的节奏》什么的，他很喜欢，但是从来都是哼着曲子，却不唱歌词。”
lily问道：“歌名叫什么，你再说一遍好吗？”
“心的节奏，或者跟心跳有关的什么意思，是rodstewart很出名的一首歌。蒂姆有事没事总爱哼着这首歌的调子，后来我们大家听熟了，也会哼两句。”
“那次的谈话我记得很清楚，因为就在蒂姆和我说过这一番话第二天，我们接到了命令，让我们参加在沙希德峡谷的‘蟒蛇行动’。”
陈默一下回过头很认真地对高斯林说道：“是那次在阿富汗规模最大的军事行动吗，大规模空袭加山地战？”
lily使劲拍着陈默的肩膀，说道：“好好开车，看前面去！”她没好气地说道。
高斯林点点头，他看着陈默和lily，很认真地解释道：“其实关于这次行动的详细信息，你们在网上都可以查到，也能找到我们部队的名字。”
“那你们参加战斗了？你是狙击手对吗？”lily的声音忽然变得飘忽不定起来。
“是的。”高斯林等了一会儿，好像是在想着lily问话的意思，他简短地回答道。
车里又陷入了一片沉默，所有的人，都在想着lily想问而没有问出口的话，“那，你杀过人吗？”