摇滚教父

【在此之前，我从未听过如此诡异的音乐。
这是几乎没有旋律的序曲，只有仿佛踩在心跳上的脚步声、机翼旋转的声音、恶魔低语一般的呢喃和诡异的笑声。
而开篇序曲《对我说》和紧随其后的《呼吸〔breathe〕》连接得如此紧密，以至于我在第一次听的时候，以为这是一首歌。
随着《呼吸》的音乐，曲子真正的旋律随着吉他和键盘开始浮现，缓慢而从容地带着你进入迷离、梦幻、光怪陆离的诡异世界。
那句话是怎么说的来着？
真正磕嗨的人都在角落里抽搐，至于那些在舞池里挥洒汗水的？只是喝醉了而已。
……
他们利用音乐，营造出了一种充满焦虑和恐惧的氛围，并在这种令人头皮发麻的恐惧中，带你一起追悔那些虚度的光阴。
这首歌〔《时光/time》〕的吉他solo堪称点睛之笔，将这种情绪推到了极致。
尤其是在时隔五年重新录制的版本当中，在歌曲后段加入了充满无奈的女声，仅仅只是一个微不足道的变化，却让这首歌升华了一个档次。
……
说完了时间，他们开始谈起死亡。
而在这两个极度沉重的话题过后，整张专辑的画风突变，调侃起这堆绿油油的美钞。
这首《金钱〔money〕》却充斥着摇滚艺术家们，对商业利益**裸的鄙视。
但讽刺的是，darkness是这个星球上最有钱的摇滚乐队之一，他们一年的收入，相当于一万个中产家庭的总和。
能够将摇滚艺术与商业完美结合，迄今为止，只有他们做到了这一点。
……
时光、死亡、金钱、战争、讽刺所谓的“正常人”。
这张前所未有的概念专辑，包含着太多的野心，却又显得苍凉而无奈。
……
虽然现在才2005年，但我可以确定的说，这个世纪最好的音乐，已经诞生了。
《月之暗面》配得上任何赞扬。
我无法，也没有资格为它进行打分。
如果一定要给出一个分数的话，我会给他12分。〔满分10分〕
史蒂文-蒙哥马利】
《芝加哥太阳报》。
八月一日刊。
…………
虽然这个年代，乐评人的影响力急剧下滑，但史蒂文-蒙哥马利的影响力，早已超脱了职业本身，其名字就是最好的商标。
这位退隐多年的普利策奖获得者重新出山，立即就引起了与唱片业、娱乐行业有关的媒体的轰动。
再加上mad唱片洒出去的大把宣传资金，一时间，几乎所有的媒体都开始一边倒的吹捧《月之暗面》。
当然，唱反调的声音总是有的。
例如一家来自西雅图的媒体就抨击说“不知所谓、无病shēn yin”，认为这是一次失败的尝试，毫无诚意之作。
但在主流面前，些许的抨击无关痛痒，反而会引起媒体之间的争执，更加炒高了这张专辑的热度。
在不惜血本的宣传、砸广告之下，再加上乐队本身就拥有数量庞大的粉丝，《月之暗面》的销量自然也是节节攀高。
在发行的当天，位于西好莱坞的一家音像店门前，甚至排起了长队。
发行首周末过去，8月8日，周一的凌晨，首周末三天的销量就已经统计完毕。
实体销量471万！
数字销量558万！
仅仅三天，数字专辑和实体唱片相加，销量就已经突破千万，总计1029万！
这个数字并未特意公开，但却在短短几个小时内传遍了整个北美唱片业，砸晕了无数人的脑袋。
就连早就习惯了乐队出色商业成绩的麦克唐纳、西奥多等人，也都被这个消息砸的头晕眼花，不敢相信。
但反复核算确认之下，这个销量数字是真实的，并非统计的时候弄错了数据。
三天1029万销量！
西奥多像是疯了一样，在办公室里又喊又跳，发泄着自己的兴奋之情。
1998年夏天，心血来潮签下一个新秀，原以为顶多成为另一个不入流的地区性小明星，为自己和二十世纪娱乐贡献着一笔笔不算低，但却也不重要的收入。
但却没想到，当年那个贝斯手，在转为主唱，组建了自己的乐队之后，竟有如此恐怖的商业价值。
哪怕经纪人团队的开销一直在逐年增加，哪怕经纪人分成的数字已经降低到了行业内的最低水准，但仅仅只是这一份收入，就让西奥多拥有八位数的身家。
更不要说，借助着罗杰的影响力，西奥多自己的经纪公司，业务也在蒸蒸日上，已经签下了十多位《美国偶像》出身的歌手和乐手。幽冥诡道
在这一刻，西奥多再一次下定了决心，一定要抱紧这条大腿，绝对不能松手！
虽然，这个决心已经下了无数次，而且一直是这么做的。
…………
三天1029万！
mad唱片总部。
麦克唐纳的办公室里，响起了令人毛骨悚然的大笑声。
过了许久，麦克唐纳暴君一般的怒吼终于响起。
“来人！”
“联系他们的代理人，我要追加《月之暗面》的宣发预算！”
“五千万美元哪够？！”
“最少再追加两千万！”
三天1029万！
大卫-劳伦斯接到手下人的汇报，沉默了足足一个小时。
“可惜，摇滚圣经系列，我们无法插手。”
“但没关系，他们的价值不止是摇滚圣经。”
“哈灵顿，吩咐档案管理那边，将罗杰和他的两个搭档提升为a+级合作伙伴。”
“还有，《美国达人秀》的下一阶段资金，如果审核方面没有大的问题，直接调拨过去，不用再拖了。”
…………
三天1029万！
华纳唱片的阿瑟-罗森伯格已经不再担任艺人管理部门的总监，但仍然记得这个数次拒绝过自己的名字。
在决定放弃挖角的那一刻，阿瑟-罗森伯格就有所预感，恐怕华纳失去了一个可以代替拉丁天后佩内洛普-加西亚的顶梁柱。
但却没想到，他们的未来，比自己想象得还要辉煌。
三天时间，千万销量。
在唱片业工作了大半辈子的阿瑟-罗森伯格，很清楚这意味着什么。
或许他们还存在着各种意义上的短板，比如海外影响力不如那些老牌巨星，比如资历太短等等。
但从这份销量数据出来之后，一切都不再存在任何争议。
至少在北美这块地盘上，【darkness】乐队，就是超a巨星！
哪怕只是北美的超a巨星，那也是超a！
即使是华纳这样的庞然大物，也不敢轻视超a巨星的影响力。
而且单纯依靠商业成绩晋身超a，比那些靠资历、靠时间积累出来的超a，更加恐怖。
阿瑟-罗森伯格突然想到了华纳和环球之间的竞争。
在财大气粗的自来水公司的支持下，环球花起钱来，收购那些小公司根本没有丝毫的心疼，不断的并购扩张之下，华纳早在几年前就开始处于劣势，并且这个劣势还在不断的扩大当中。
阿瑟-罗森伯格不禁冒出一个想法，若是当初签下了这支乐队，或许会挽回华纳的一部分颓势吧。
一个顶尖的超a巨星，至少能够为唱片公司带来百分之五到百分之十的市场份额增幅。
这里指的是全球市场，绝对不是什么小数目。
但可惜的是，错过了，就是永远的错过了。
那个年轻人的野心昭然若揭，就算华纳再怎么诚意邀请，对方也绝对不可能放下自己的公司，跑来给华纳打工。
反而是要小心警惕，避免那个不起眼的小公司成长起来，成为华纳的又一个大敌才是。
阿瑟-罗森伯格的思维速度很快，思考了短短片刻，就找出打字机，开始写即将在下一次董事会上演讲的报告。
相比于更加方便的电脑，阿瑟-罗森伯格更习惯用打字机这种古老的东西，纸张和油墨，更让人有安全感。
…………
三天1029万！
另一位犹太人，杜克-罗森伯格同样也收到了这个消息。
这位年轻的导演不禁感到庆幸，庆幸自己接下了《郊区的耶稣》这个项目。
别以为导演是什么逼格很高的职业，在好莱坞，导演和明星没有本质上的区别，同样需要炒作，也同样需要借势。
以【darkness】乐队的商业影响力，只要打出乐队的名号，《郊区的耶稣》这部电影，成功的把握可是要大了许多。
只要电影不要拍砸了，盈利几乎是必然。
有着这样一份履历在，自己接下来的“仕途”也会顺畅不少吧？
毕竟，对于任何一名导演来说，最难的有两件事。
如何获得第一份导演工作。
如何让第一份导演工作成功。万古武神
毕竟，导演这个职业，最难的便是第一步。
没有一次成功的履历，如何说服投资人投资自己的项目，并将导演之位交给自己？
据杜克的了解，百分之九十九的导演，都是因为搞砸了第一部电影，导致再也接不到导演的工作，只能无奈转行。
而那些连第一部电影合约都接不到，被迫转行的导演，更是多得无法统计。
相比起这些人而言，自己简直是太幸运不过了。
虽然因为《郊区的耶稣》这个项目的投资和发行，导致和卢卡斯叔叔的关系闹得有点僵，但杜克并不认为自己做错了什么。
为了成为一名伟大的商业导演，杜克不在乎与任何人为敌。
至少在《郊区的耶稣》上映，不，下档之前，必须要抱紧这条大腿，跟【darkness】乐队的人搞好关系！
杜克很快就做出了决定。
虽然这段时间要筹备新电影，工作很忙，但杜克仍然决定抽出时间，去参加乐队的庆功宴。
无论是好莱坞，还是唱片业，一个新项目取得如此惊人的商业成绩，庆功宴一定会有，这不需要有任何怀疑。
这是一个拉关系的好机会！
杜克-罗森伯格叫来家里的管家，吩咐对方立即去打听这方面的消息，并想方设法为自己弄一张邀请函。
…………
三天1029万！
胖子听到这个消息，简直乐疯了。
正好，自己投资的油土鳖视频网站正在筹划下一轮rong zi，胖子很看好这家网站的钱途，正愁着下一轮rong zi的资金从哪弄。
这下好了，《月之暗面》的成绩一出来，钱什么的，根本不用发愁。
别说继续维持自己的股权了，就算再扩大一些份额，也不是不可能的事。
不过问题也是有的，自己除了钱以外，无法给公司带来太多其它方面的帮助，和那些专注于互联网行业的风tou gong司比起来，没有任何优势可言。
不过……
那些风投只是奔着钱去而已，只要价格给到位了，还怕拿不下股份？
胖子美滋滋地幻想着油土鳖上市以后，自己升职ceo，迎娶白富美的梦幻生活。
全然忘记了，即使是现在，ceo也是给自己打工，而白富美，想玩多少就玩多少……
咳……
三天1029万！
罗杰听到消息，心里压着的巨石放松了下来，不过却没有觉得有多么兴奋。
毕竟，这一千万销量中，实体销量的占比还不到一半。
而且由于前期宣传策略的缘故，几乎是驱赶着乐队的粉丝，第一时间去购买专辑。
不说全部，但有意向购买这张专辑的粉丝里，怕是至少有三分之一，甚至可能是超过一半的粉丝，都已经购买过了。
过了这段销售高峰期之后，销量的跌幅恐怕会让人大跌眼镜。
更何况，即使是和前世平克-佛洛依德乐队的《月之暗面》相比，自己这点成绩，根本不算什么。
毕竟，平克-佛洛依德乐队的《月之暗面》才是真正的，历史上最“赚钱”的音乐专辑。
虽然全球累积总销量仅仅只排在第三，但却几乎全部是实体销量，数字销量的占比很低，这也意味着其含金量高得惊人。
若非如此，也支持不起平克-佛洛依德乐队数十年如一日地在巡回演出上亏钱。
咳咳……
和《月之暗面》的成绩相比，罗杰更关心的是乐队的未来。
巡演的时间已经确定在明年格莱美之后，今年一整个下半年都无事可做。
休假？
似乎有些奢侈。
哪怕是以职业生涯长而著称的摇滚乐队，黄金时期也就那么十年左右，如今已经过去了一大半。
拿出近半年的时间休假，似乎有些太过于奢侈了。
休息上一两个月还行，剩下的时间，总得给乐队找点活干，还要对乐队未来的发展有利。
做点什么好呢？
罗杰苦思冥想着。
三天1029万！
安妮是最后一个知道这件事的人。
前一天晚上，这家伙又开了一通宵的派对，一直睡到第二天深夜，才听到管家的汇报。
安妮的反应也很淡然，十分的没心没肺，让人大跌眼镜。
“哦，知道了。”